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Sinopsis 


Poppy y Alex. Alex y Poppy. No tienen nada en común: Ella lleva 
vestidos estampados; él, pantalones de pinza. Ella es un espíritu 
aventurero; él prefiere quedarse en casa leyendo. Y, a pesar de todo, 
son mejores amigos. Durante la mayor parte del año viven separados 
—ella en Nueva York, él en su pequeño pueblo—, pero cada verano, 
desde hace ya una década, se toman una semana de vacaciones 
juntos. Hasta hace dos años, cuando todo cambió. 

Ahora Poppy tiene todo lo que siempre había soñado, pero está 
atrapada en la rutina. Cuando alguien le pregunta cuándo fue feliz por 
última vez, sabe, sin ninguna duda, que fue en ese último y fatídico 
viaje con Alex. Por eso decide convencer a su mejor amigo para viajar 
juntos una vez más. Tienen una semana para arreglarlo todo, ¿qué 
puede salir mal? 


Gente que conocemos en 
vacaciones 


Emily Henry 


Traducción de Anna Valor Blanquer 
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El anterior lo escribí sobre todo para mí. 
Este es para ti 


Prólogo 


Hace cinco veranos 


Cuando estás de vacaciones, puedes ser quien tú quieras. 

Igual que leer un buen libro o ponerte un modelito increíble, 
estar de vacaciones te transporta a otra versión de ti. 

En el día a día, tal vez no puedas siquiera mover la cabeza al 
ritmo de la música de la radio sin pasar vergiienza, pero, bajo la 
guirnalda de luces de la terraza adecuada y al ritmo de la banda de 
steeldrums adecuada, acabas dando vueltas como la que más. 

De vacaciones, te cambia el pelo. El agua es diferente, o quizá sea 
el champú. Puede que ni te molestes en lavarte el pelo siquiera, o en 
peinarlo, porque el agua salada del mar te lo riza de una forma que te 
encanta. Piensas: «Igual en casa podría hacer esto también. Podría ser 
esa que no se peina y a quien no le importa sudar o tener arena por 
todos los recovecos del cuerpo». 

De vacaciones, entablas conversaciones con desconocidos y no 
piensas que te juegas nada. Si termina siendo incomodísimo, ¿qué más 
da? ¡No vas a ver a esa persona nunca más! 

Eres quien quieres ser. Puedes hacer lo que te apetezca. 

Vale, igual lo que te apetezca no. A veces el mal tiempo te pone 
en una situación particular como en la que yo me encuentro ahora y 
tienes que encontrar formas de entretenimiento de segunda mientras 
esperas a que pare de llover. 

Al salir del baño, me detengo. En parte, porque sigo planeando 
mi jugada, pero, sobre todo, porque el suelo está tan pegajoso que 
pierdo la sandalia y tengo que volver a la pata coja a por ella. A nivel 
teórico, de este lugar me encanta todo, pero, en la práctica, creo que 
apoyar el pie descalzo en la suciedad anónima del suelo laminado 
puede ser una buena forma de contraer una de esas enfermedades 
raras que el gobierno guarda en frascos en una de sus instalaciones 


secretas. 

Vuelvo hasta la sandalia entre bailando y saltando a la pata coja, 
paso los dedos del pie entre las finas tiras de color naranja y me doy la 
vuelta para echar un vistazo al bar: la multitud de cuerpos pegajosos, 
la rotación de los ventiladores de mimbre en el techo, la puerta 
abierta de modo que, de vez en cuando, una ráfaga de lluvia entra 
huyendo de la negra noche y refresca a los parroquianos sudorosos. En 
un rincón, en una máquina de discos con un halo de luz que sale de 
los tubos de neón, suena «I Only Have Eyes for You» de The 
Flamingos. 

El pueblo es turístico, pero el bar es para la gente de aquí. No hay 
vestidos playeros estampados ni camisas hawaianas, aunque, por 
desgracia, tampoco hay cócteles decorados con brochetas de frutas 
tropicales. 

Si no hubiera sido por el temporal, habría elegido otro lugar para 
pasar mi última noche aquí. Llevamos una semana de fuertes lluvias y 
truenos constantes, todos mis sueños de playas blancas y lanchas 
relucientes se han visto frustrados y, junto con el resto de los turistas 
decepcionados, me he pasado los días tragando piñas coladas en 
cualquier antro turístico que encontraba. 

Sin embargo, esta noche ya no aguantaba más muchedumbre, 
largas esperas ni hombres canosos que llevan anillo de casado y que 
me guiñan el ojo por encima del hombro de su mujer. Y por eso estoy 
aquí. 

En un bar de suelo pegajoso llamado BAR a secas, escrutando a 
los parroquianos para encontrar a mi objetivo. 

Está sentado en la esquina de la barra del bar BAR. Un hombre 
más o menos de mi edad, veinticinco años, con el pelo rubio arena, 
alto y de espalda ancha, aunque está tan encorvado que, a primera 
vista, una podría no reparar en esos dos últimos atributos. Tiene la 
cabeza inclinada sobre el móvil y, de perfil, se puede apreciar su 
expresión de concentración silenciosa. Se muerde el carnoso labio 
inferior y va subiendo el dedo poco a poco por la pantalla. 

Aunque el bar no está abarrotado a lo Disney World, hay mucho 
ruido. A medio camino entre la máquina de discos en la que suenan 
canciones de finales de los cincuenta y la tele que hay colgada de la 
pared de enfrente en la que un hombre del tiempo habla a gritos de 
los récords que ha batido la lluvia, un grupo de hombres de idéntica 


risa seca no deja de romper a reír al unísono. Al final de la barra, la 
camarera golpea una y otra vez el mostrador para enfatizar sus 
palabras a una clienta de pelo amarillo. 

La tormenta ha inquietado a la isla entera y la cerveza barata 
tiene a todo el mundo alborotado. 

Pero al hombre con el pelo rubio arena sentado en el taburete de 
la esquina lo envuelve una quietud que lo hace destacar. De hecho, 
todo él es como un cartel luminoso que dice que no encaja aquí. 
A pesar de los treinta grados y la humedad del mil por ciento, lleva 
puesta una camisa de manga larga arrugada y unos pantalones 
también largos azul marino. Además, es sospechosa su falta de 
bronceado, así como de risa, alegría, levedad, etc. 

Bingo. 

Me aparto un puñado de ondas rubias de la cara y me dirijo hacia 
él. Me acerco, pero sus ojos siguen fijos en el teléfono y va arrastrando 
hacia arriba, poco a poco, lo que sea que esté leyendo. Veo las 
palabras en negrita: CAPÍTULO VEINTINUEVE. 

Está leyendo un libro en un bar. 

Apoyo la cadera en la barra y pongo el codo encima mirándolo. 

—Hola, guapetón. 

Sus ojos de color miel suben despacio del móvil a mi cara. 
Parpadea. 

—¿Hola? 

—¿Vienes mucho por aquí? 

Me estudia un instante. Es evidente que está sopesando las 
posibles respuestas. 

—No —dice por fin—. No vivo aquí. 

—Vaya —contesto. 

Pero, antes de que pueda decir nada más, él sigue: 

—Y, AUNQUE viviera aquí, tengo una gata con muchas 
necesidades médicas que requiere de cuidados especializados. Eso 
complica lo de salir. 

Casi todas las partes de esa frase me hacen fruncir el ceño. 

—Lo siento mucho —digo recobrándome—. Debe de ser horrible 
tener que lidiar con todo eso y, a la vez, con una muerte. 

Se le arruga la frente. 

—¿Una muerte? 

Muevo la mano en un círculo pequeño señalándole lo que lleva 


puesto. 

—¿No has venido a un entierro? 

Aprieta los labios. 

—No. 

—Entonces ¿qué te trae por aquí? 

—Una amiga. —Vuelve a bajar la mirada al móvil. 

—¿Vive en el pueblo? —intento adivinar. 

—No, me ha traído aquí a la fuerza —me corrige—. De 
vacaciones. —Dice la última palabra con desdén. 

Pongo los ojos en blanco. 

—¡Qué dices! ¿Lejos de tu gata? ¿Sin excusas para nada que no 
sea divertirse y pasarlo bien? ¿Seguro que es una amiga? 

—Cada momento que pasa estoy menos seguro —contesta sin 
levantar la vista. 

No me está dando mucho pie, pero no pienso rendirme. 

—Y ¿qué? —continúo con determinación—. ¿Cómo es esa amiga? 
¿Está buena? ¿Es lista? ¿Está forrada? 

—Es bajita —dice sin dejar de leer—. Escandalosa. No se calla 
nunca. Siempre mancha todas y cada una de las prendas de ropa que 
llevamos tanto ella como yo, tiene muy mal gusto con los hombres, 
llora con los anuncios esos de universidades públicas en los que la 
madre soltera está trabajando hasta tarde en el ordenador y, cuando 
se duerme, su hija le cubre los hombros con una manta y sonríe 
porque está muy orgullosa de ella. ¿Qué más? Ah, le encantan los 
bares de mala muerte que huelen a salmonela. Me da miedo beberme 
hasta la cerveza embotellada de aquí. ¿Has visto las reseñas que tiene 
este sitio? 

—¿Estás de broma? —pregunto cruzándome de brazos. 

—Bueno —aclara—, la salmonela no huele, pero sí, Poppy, eres 
bajita. 

—;¡Alex! —Le doy un golpe al bíceps saliéndome del personaje—. 
¡Intento ayudarte! 

Se frota el brazo. 

—¿Ayudarme? ¿Cómo? 

—Sé que Sarah te ha roto el corazón, pero tienes que volver a 
darte la oportunidad de conocer gente. Y, cuando una tía buena se te 
acerca en un bar, lo primero que debes evitar meter en la 
conversación es tu relación de codependencia con la capulla de tu 


gata. 

—Lo primero de todo, Flannery O'Connor no es una capulla — 
dice—, es tímida. 

—Es mala. 

—Lo que pasa es que no le caes bien —insiste—. Tienes un 
carácter muy perruno. 

—Pues lo único que he hecho ha sido intentar acariciarla —digo 
—. ¿Para qué quieres un animal de compañía que no se deja tocar? 

—Sí que se deja tocar —dice Alex—, es solo que tú siempre te 
acercas a ella con una especie de... brillo lobuno en los ojos. 

—Qué va. 

—Poppy, te acercas a todo con un brillo lobuno en los ojos. 

Justo en ese momento, viene la camarera con la bebida que he 
pedido antes de irme al baño. 

—Señorita —dice—, su margarita. 

Hace girar la copa helada por la barra hacia mí y yo siento un 
pinchazo de sed y de emoción en la garganta al agarrarla. La levanto 
tan deprisa que una cantidad importante de tequila se me derrama y, 
con una velocidad sobrenatural y muy ensayada, Alex me aparta el 
otro brazo de la barra antes de que me lo manche con la bebida. 

—«¿Lo ves? Un brillo lobuno —dice Alex sin alzar la voz, serio, 
como me lo dice casi todo siempre, excepto en las insólitas noches en 
las que sale el Alex rarito y puedo verlo, por ejemplo, tumbado en el 
suelo fingiendo llorar aferrado a un micrófono del karaoke, con el pelo 
rubio arena apuntando en todas direcciones y la camisa arrugada por 
fuera de los pantalones. 

Es un ejemplo hipotético. De algo que ha pasado tal cual. 

Alex Nilsen es el paradigma del control. En ese cuerpo alto, 
ancho, siempre encorvado o enroscado como un pretzel, hay un 
exceso de estoicismo (resultado de ser el hijo mayor de un viudo que 
vocaliza su ansiedad más que nadie que haya visto) y un cúmulo de 
represión (resultado de una crianza religiosa estricta diametralmente 
opuesta a la mayoría de sus pasiones, en especial, el mundo 
académico) que conviven con el payasete más raro, al que más le 
gusta hacer tonterías y con el corazón más intensamente bondadoso 
que he tenido el honor de conocer. 

Doy un sorbo de margarita y se me escapa un gemido de placer. 

—Un perro con cuerpo de persona —dice Alex para sí mismo, y 


vuelve a leer en el móvil. 

Resoplo como señal de desaprobación de su comentario y doy 
otro sorbo. 

—Por cierto, este margarita es por lo menos un noventa por 
ciento tequila. Espero que les estés callando la boca a esos reseñistas. 
Y, para que lo sepas, el bar no huele para nada a salmonela. 

Bebo un poco más mientras me subo al taburete que hay al lado 
del suyo y me vuelvo hasta que nuestras rodillas se tocan. Me gusta 
que siempre se siente así cuando salimos juntos: con el torso hacia la 
barra y las largas piernas hacia mí, como si hubiera una puerta secreta 
a su interior que solo abriera para mí. Y no es una puerta que da solo 
al Alex Nilsen reservado que no termina nunca de sonreír del todo, 
sino una puerta al rarito. Al Alex que hace estos viajes conmigo, año 
tras año, a pesar de que no soporta volar, ni los cambios, ni dormir 
con una almohada que no sea la que tiene en casa. 

Me gusta que, cuando salimos, siempre vaya directo a la barra, 
porque sabe que a mí me gusta sentarme ahí, a pesar de que una vez 
me confesó que cuando nos sentamos en la barra se agobia, porque no 
sabe si está mirando a los ojos a los camareros demasiado o 
demasiado poco. 

La verdad es que me gusta (me encanta) casi todo de mi mejor 
amigo, Alex Nilsen, y quiero que sea feliz, así que, aunque no me haya 
caído especialmente bien ninguna de las parejas que ha tenido —y 
menos todavía su ex, Sarah—, sé que es responsabilidad mía 
asegurarme de que no deja que su desamor más reciente lo fuerce al 
enclaustramiento total. Al fin y al cabo, él haría —y ha hecho— lo 
mismo por mí. 

—¿Qué? —digo—. ¿Volvemos a empezar? Yo seré la desconocida 
sexy del bar y tú sé tú mismo, que eres encantador, pero sin hablar de 
la gata. En un abrir y cerrar de ojos estarás listo para conocer gente. 

Levanta la mirada del móvil, casi con una sonrisita. Lo llamaré 
así porque, para Alex, esto es lo más cercano a una sonrisa. 

—«¿Te refieres a la desconocida que empieza una conversación 
con un oportuno «Hola, guapetón»? Creo que tenemos conceptos 
diferentes de lo que es ser sexy. 

Giro sobre el taburete y nuestras rodillas se chocan al darle la 
espalda y después volverme hacia él, esbozando de nuevo una sonrisa 
coqueta. 


—¿Te hiciste daño... cuando te caíste del cielo? 

Niega con la cabeza. 

—Poppy, me parece importante que sepas —dice despacio— que, 
si algún día ligo con alguien, no tendrá nada que ver con tu supuesta 
ayuda. 

Me pongo de pie, me trago lo que me queda de margarita con 
teatralidad y dejo la copa en la barra con un golpe. 

—Salgamos de aquí. ¿Qué me dices? 

—¿Cómo puedes ligar más que yo? —dice asombrado por ese 
misterio. 

—Es sencillo —respondo—, tengo el listón más bajo. Y no tengo a 
ninguna Flannery O'Connor de por medio. Y, cuando voy a un bar, no 
me paso el rato mirando con mala cara las reseñas y proyectando una 
imagen de «ni se te ocurra acercarte a mí». Además, se podría llegar a 
decir que, desde ciertos ángulos, estoy tremenda. 

Se pone de pie y deja un billete de veinte en la barra antes de 
volver a guardarse la cartera en el bolsillo. Alex siempre lleva dinero 
encima, no sé por qué. Se lo he preguntado por lo menos tres veces. 
Me ha respondido. Y sigo sin saberlo, porque su respuesta ha sido 
demasiado aburrida o tenía demasiada complejidad intelectual para 
que mi cerebro se dignase siquiera a retener el recuerdo. 

—Eso no cambia que seas una tía muy rara —dice. 

—Me quieres un montón —señalo un poquitín a la defensiva. 

Me pasa un brazo por los hombros y me mira desde arriba con 
otra sonrisita contenida en los labios carnosos. Su rostro es un cedazo 
que solo deja pasar una pequeña parte de las expresiones. 

—Lo sé —dice. 

Le sonrío desde abajo. 

—Y yo te quiero a ti. 

Lucha contra su sonrisa, que se ensancha, y la mantiene pequeña 
y vaga. 

—También lo sé. 

El tequila me hace sentir adormilada, perezosa y me permito 
apoyarme en él cuando echamos a andar hacia la puerta abierta. 

—Ha sido un buen viaje —digo. 

—El mejor que hemos hecho —concuerda. 

La lluvia fresca entra a ráfagas y nos envuelve como confeti 
disparado por un cañón. Me estrecha un poco más con el brazo, cálido 


y pesado. Su olor a madera de cedro me arropa los hombros como una 
capa. 

—Ni siquiera me ha molestado demasiado que lloviera —digo 
cuando salimos a la noche espesa y húmeda, llena de mosquitos 
zumbando y palmeras que tiemblan por los truenos lejanos. 

—A mí me ha gustado que lloviera. 

Alex levanta el brazo firme de mis hombros para cubrirme la 
cabeza, convirtiéndose en un hombre-paraguas improvisado mientras 
corremos por la calle inundada hacia el cochecito rojo de alquiler. 
Cuando llegamos, se aparta de mí y abre primero mi puerta —hemos 
conseguido un descuento alquilando un coche que no se abre a 
distancia ni tiene elevalunas eléctrico— y luego rodea el capó a toda 
prisa y se escurre en el asiento del conductor. 

Gira la llave de contacto y el aire acondicionado nos lanza su 
ráfaga ártica contra la ropa mojada cuando sale de la plaza de 
aparcamiento y pone rumbo a la casa que hemos alquilado. 

—Acabo de darme cuenta —dice— de que no hemos hecho 
ninguna foto en el bar para tu blog. 

Me echo a reír y luego me percato de que no lo dice en broma. 

—Alex, mis lectores no quieren ver fotos del BAR. Ni siquiera 
quieren leer lo que pueda escribir sobre el BAR. 

Se encoge de hombros. 

—Pues a mí el BAR tampoco me ha parecido tan mal. 

—Has dicho que olía a salmonela. 

—Aparte de eso. 

Pone el intermitente y lleva el coche por nuestra calle estrecha, 
en la que hay palmeras a uno y otro lado. 

—Lo cierto es que esta semana no he conseguido ninguna foto 
que pueda usar. 

Alex frunce el ceño y se frota una ceja mientras reduce la 
velocidad para entrar en el camino de grava. 

— Aparte de las que hiciste tú —me doy prisa por añadir. 

A decir verdad, las fotos que Alex se ofreció a tomarme para mis 
redes sociales son malísimas, pero lo quiero tanto por prestarse a 
hacerlas que ya he elegido la menos atroz y la he publicado. Tengo 
una cara de esas de estar hablando, gritándole algo y riéndome 
mientras él intenta —con poca gracia— darme indicaciones y las 
nubes de tormenta se forman encima de mí como si fuera yo la que 


está invocando el apocalipsis en la isla de Sanibel, pero, al menos, se 
ve que estoy feliz. 

Cuando miro esa foto, no me acuerdo de lo que me dijo Alex para 
provocar esa expresión ni de lo que le estaba contestando a gritos, 
pero siento que me invade la misma calidez que cuando pienso en 
cualquiera de los viajes que hemos hecho los veranos anteriores. 

Esa inundación de felicidad, esa sensación de que la vida es esto: 
estar en un lugar bonito con alguien a quien quieres. 

Intenté escribir algo de eso en la publicación, pero era difícil de 
explicar. 

Normalmente, mis publicaciones van sobre cómo viajar con poco 
dinero, cómo conseguir más con menos, pero, cuando te siguen cien 
mil personas para ver tus vacaciones en la playa, lo mejor es 
enseñarles... tus vacaciones en la playa. 

Esta semana hemos tenido, en total, unos cuarenta minutos de 
playa en la isla de Sanibel. El resto del tiempo lo hemos pasado 
refugiándonos en bares y restaurantes, librerías y tiendas de segunda 
mano, además de muchas horas en el bungaló deslucido que hemos 
alquilado comiendo palomitas y contando rayos. No nos hemos puesto 
morenos, no hemos visto peces tropicales, no hemos buceado ni hemos 
tomado el sol en catamaranes ni nada que no sea estar medio 
adormilados en el sofá con un maratón de La dimensión desconocida de 
fondo colándosenos en los sueños. 

Hay lugares que puedes ver en todo su esplendor haga sol o no, 
pero este no es uno de ellos. 

—Oye —dice Alex mientras pone el freno de mano. 

—¿«Oye» qué? 

—Hagámonos una foto. Juntos. 

—Pero si no soportas salir en las fotos —señalo. 

Siempre me ha parecido raro, porque, técnicamente, Alex es 
guapísimo. 

—Ya, pero está oscuro y quiero acordarme de esto. 

—Vale —contesto—. Sí, vamos a hacernos una foto. 

Voy a buscar mi móvil, pero él ya ha sacado el suyo. Sin 
embargo, en lugar de levantarlo con la pantalla hacia nosotros para 
que podamos vernos, lo tiene al revés, con la cámara trasera 
apuntándonos. 

—¿Qué haces? —pregunto, y tiendo la mano hacia el móvil—. 


Para eso está el modo selfi, abuelo. 

—¡No! —se ríe alejándolo de mi alcance—. No es para tu blog, 
no tenemos que salir guapos. Solo tenemos que parecer nosotros. Si lo 
ponemos en modo selfi, no querré ni hacerme la foto. 

—Necesitas ayuda con tu dismorfia facial. 

—+¿Cuántos miles de fotos he hecho por ti, Poppy? —dice—. 
Hagámonos una como yo quiero. 

—Vale, vale. 

Me apoyo en su pecho mojado pasando por encima del freno de 
mano y él agacha la cabeza un poco para compensar nuestra 
diferencia de estatura. 

—Uno... Dos... 

El flash salta antes de que llegue a decir tres. 

— ¡Monstruo! —lo riño. 

Le da la vuelta al teléfono para mirar la foto y suelta un quejido. 

—Noooo —dice—. Sí que soy un monstruo. 

Me ahogo al reírme mientras estudio el horrible borrón fantasmal 
de nuestras caras: su pelo mojado levantado como las púas de un 
erizo, el mío pegado a mis mejillas en mechones encrespados, toda 
nuestra piel brillante y roja por el calor, mis ojos cerrados por 
completo, los suyos entrecerrados e hinchados. 

—¿Cómo puede ser que cueste tanto vernos y a la vez salgamos 
tan desfavorecidos? 

Echa la cabeza hacia atrás y la apoya en el reposacabezas 
mientras se ríe. 

—Vale, voy a borrarla. 

—;¡No! 

Le quito el teléfono de la mano a la fuerza. Él vuelve a agarrarlo, 
pero yo no lo suelto, así que queda entre los dos encima del freno de 
mano. 

—De eso se trataba, Alex. De recordar este viaje como ha sido. 
Y de parecer nosotros. 

Su sonrisa es tan pequeña y tenue como siempre. 

—Poppy, tú no te pareces en nada a como sales en esa foto. 

Niego con la cabeza. 

—Y tú tampoco. 

Durante un rato largo nos quedamos en silencio como si no 
hubiese más que decir ahora que hemos aclarado eso. 


—El año que viene, vayamos a un lugar frío —dice Alex—. 
Y seco. 
—Vale —respondo sonriendo—. Iremos a un lugar frío. 


1 


Este verano 


—Poppy —dice Swapna desde la cabecera de la mesa de reuniones de 
un gris apagado—. ¿Qué tienes? 

Para ser la benevolente líder del imperio de Descanso + Relax, 
Swapna Bakshi-Highsmith no podría representar peor los dos valores 
fundamentales de nuestra distinguida revista. 

Es probable que la última vez que Swapna descansó fuese hace 
tres años, cuando estaba embarazada de ocho meses y medio y un 
médico la obligó a guardar cama, pero se pasaba los días haciendo 
videollamadas a la oficina con el portátil en equilibrio encima de su 
barriga, por lo que creo que no hubo mucho relax que digamos. Toda 
ella es aguda, incisiva y elegante, desde su melena corta peinada hacia 
atrás como una modelo de alta costura, hasta sus tacones con 
tachuelas de Alexander Wang. 

Su raya de ojos termina en una punta tan afilada que cortaría una 
lata de aluminio y sus ojos color esmeralda podrían aplastarla 
después. En este momento, ambos me miran de frente. 

—¿Poppy? ¿Hola? 

Parpadeo para salir de mi aturdimiento y me inclino hacia 
delante en la silla mientras carraspeo. Es algo que ha estado 
pasándome mucho últimamente. Cuando tienes un trabajo en el que 
solo se te exige ir a la oficina una vez a la semana, no es ideal 
desconectar como un niño en clase de matemáticas el cincuenta por 
ciento de ese tiempo, y menos delante de tu tan aterradora como 
inspiradora jefa. 

Estudio la libreta que tengo enfrente. Antes venía a las reuniones 
de los viernes con montones de propuestas que había garabateado 
emocionada: ideas para artículos sobre fiestas desconocidas de otros 
países, restaurantes que son famosos en su ciudad con modestos 
postres fritos, fenómenos naturales en playas concretas de América del 


Sur, viñedos neozelandeses emergentes, nuevas modas entre la gente 
que busca aventuras y formas de relajación profunda para los amantes 
de los spas. 

Escribía esas notas en una especie de pánico, como si todas las 
experiencias que esperaba vivir algún día fuesen seres vivos que 
crecían dentro de mí y cuyas ramas me empujasen por dentro 
exigiendo liberarse. Me pasaba los tres días anteriores a las reuniones 
en las que había que presentar propuestas en una especie de trance 
sudoroso en Google, contemplando imagen tras imagen de lugares en 
los que nunca había estado con una sensación parecida al hambre 
haciéndome rugir el estómago. 

Hoy, sin embargo, he dedicado solo diez minutos a anotar 
nombres de países. 

Países, ni siquiera ciudades. 

Swapna me mira esperando que proponga mi nuevo gran artículo 
veraniego para el año que viene y yo estoy mirando fijamente la 
palabra Brasil. 

Brasil es el quinto país más grande del mundo. Brasil constituye 
el 5,6 por ciento de la masa de la Tierra. No se puede escribir un 
artículo corto, conciso, sobre ir de vacaciones a Brasil. Tienes que 
elegir, por lo menos, una zona concreta. 

Paso la página de la libreta fingiendo estudiar la siguiente. Está 
en blanco. Cuando mi compañero Garrett se inclina hacia mí como 
para leer por encima de mi hombro, la cierro de golpe. 

—San Petersburgo —digo. 

Swapna levanta una ceja y se pasea por la cabecera de la mesa. 

—Ya metimos San Petersburgo en el número de verano de hace 
tres años. La celebración de las Noches Blancas, ¿recuerdas? 

—¿Ámsterdam? —suelta Garrett a mi lado. 

—Ámsterdam es una ciudad primaveral —dice Swapna, con 
cierta irritación —. No vas a hablar de Ámsterdam y no incluir los 
tulipanes. 

Cuentan que Swapna ha estado en más de setenta y cinco países, 
y en muchos de ellos dos veces. 

Deja de hablar, con el móvil en una mano, dándole golpes contra 
la otra mientras piensa. 

—Además, Ámsterdam está... de moda. 

Swapna tiene la firme convicción de que ir a la moda es llegar 


tarde a esa moda. Si ve que a la gente le gusta va gustándole Toruñ, 
una ciudad de Polonia, Toruñ entra en la lista negra para los próximos 
diez años. Hay una lista real colgada en la pared con una chincheta al 
lado de los cubículos (Toruñ no está en la lista) titulada «Lugares que 
D+R no va a cubrir». Cada elemento de la lista está escrito de su puño 
y letra y fechado, y hay una especie de porra secreta en la que se 
apuesta por cuándo quitará una ciudad de la lista. En la oficina nunca 
hay tanta emoción contenida como en esas mañanas en las que 
Swapna entra decidida con la bolsa del portátil de diseño colgada del 
brazo y se dirige a la lista, bolígrafo en mano, preparada para tachar 
una de las ciudades prohibidas. 

Todo el mundo observa con el alma en vilo preguntándose qué 
ciudad estará rescatando del olvido de D+R y, cuando por fin está en 
su despacho con la puerta cerrada y no hay peligro, quien esté más 
cerca de la lista se acerca corriendo, lee el elemento tachado y se 
vuelve para susurrar el nombre de la ciudad a toda la redacción. Suele 
haber celebraciones silenciosas. 

Cuando se retiró París de la lista el otoño pasado, alguien 
descorchó una botella de champán y Garrett sacó una boina roja de un 
cajón de su escritorio, donde la tenía guardada para la ocasión. La 
llevó todo el día, quitándosela de la cabeza de un tirón cada vez que 
oíamos el clic y el chirrido de la puerta de Swapna. Pensó que no lo 
había pillado hasta que ella se paró al lado de su mesa cuando se iba a 
casa por la tarde y le dijo: «Au revoir, Garrett». 

La cara se le puso de un rojo tan vivo como el de la boina y, 
aunque a mí me pareció que Swapna lo había dicho como una broma, 
él nunca ha llegado a recuperar la confianza. 

Que Swapna haya declarado que Ámsterdam está de moda hace 
que se le enciendan las mejillas y sobrepasen el rojo boina hasta llegar 
a un morado remolacha. 

Otra persona lanza Cozumel como propuesta. Y luego proponen 
Las Vegas y Swapna lo sopesa un instante. 

—Las Vegas podría ser divertido. —Me mira—. Poppy, ¿no crees 
que Las Vegas podría ser divertido? 

—SÍ que podría ser divertido —concuerdo. 

—Santorini —dice Garrett con la vocecita de un ratón de dibujos 
animados. 

—Santorini es bonito, sí —contesta Swapna provocando un 


audible suspiro de alivio por parte de Garrett—, pero queremos algo 
inspirado. 

Vuelve a mirarme. Con intensidad. Y sé por qué. Quiere que yo 
sea la que escriba el artículo principal. Porque para eso estoy aquí. 

Se me revuelve la barriga. 

—Seguiré haciendo lluvia de ideas y prepararé una propuesta 
para el lunes —le sugiero. 

Asiente. Garrett se deshincha en la silla que tengo al lado. Sé que 
él y su novio están desesperados por un viaje gratis a Santorini. Como 
cualquier articulista de viajes. Es probable que como cualquier 
persona del mundo. 

Como yo debería estarlo. 

«No te rindas —quiero decirle—, si Swapna quiere inspiración, 
no la encontrará en mí.» 

Hace mucho que no tengo ni una pizca. 


—-Creo que deberías insistir en Santorini —dice Rachel removiendo el 
rosado dentro de la copa sobre el mosaico de la mesa de cafetería. 

Es un vino perfectamente veraniego y, por el estatus de Rachel, 
nos ha salido gratis. 

Rachel Krohn: bloguera de moda, entusiasta de los bulldogs 
franceses, nacida y criada en el Upper West Side (pero, por suerte, no 
es de las que hacen como si fuera adorable que hayas nacido en Ohio 
o que Ohio exista siquiera: «¿Alguien había oído hablar de Ohio 
antes?») y mejor amiga profesional. 

A pesar de tener electrodomésticos de alta gama, Rachel friega a 
mano todos los platos porque le parece relajante, y lo hace con unos 
tacones de diez centímetros, porque considera que los zapatos planos 
son para montar a caballo y hacer jardinería y solo si no has 
encontrado unas botas con tacón adecuadas. 

Rachel fue la primera amiga que hice cuando me mudé a Nueva 
York. Es influencer (léase: le pagan por llevar unas marcas concretas de 
maquillaje y subir fotos delante de su precioso tocador de mármol) y, 
aunque yo nunca había sido amiga de otra «persona de internet», 
resultó tener sus ventajas (léase: ninguna de las dos pasa vergiúenza 
cuando le pide a la otra que espere mientras prepara con esmero una 
foto de su sándwich). Y, aunque puede que no esperase tener 


demasiado en común con Rachel, la tercera vez que quedamos (en la 
misma vinoteca de la zona de Brooklyn que hay debajo del puente de 
Manhattan en la que estamos ahora) admitió que se toma todas las 
fotos de la semana los martes, cambiándose de ropa y de peinado 
entre las paradas que va haciendo en diferentes parques y restaurantes 
y, luego, se pasa el resto de la semana escribiendo artículos y 
gestionando las redes de varias protectoras de perros. 

Tuvo la suerte de conseguir este trabajo por ser fotogénica y 
tener una vida fotogénica y dos perros muy fotogénicos (aunque con 
una necesidad constante de atención médica). 

En cambio, yo decidí buscar seguidores en redes como plan a 
largo plazo para hacer de viajar un trabajo. Dos caminos diferentes 
que nos han llevado al mismo sitio. Bueno, ella sigue viviendo en el 
Upper West Side y yo estoy en el Lower East Side, pero las dos somos 
anuncios con patas. 

Tomo un sorbo de espumoso y me enjuago la boca con él 
mientras sopeso sus palabras. No he estado en Santorini y, en alguna 
parte de la atestada casa de mis padres, en una fiambrera llena de 
cosas que no tienen en común nada en absoluto, hay una lista de 
destinos soñados que hice en la universidad y Santorini está casi 
arriba del todo. Esas líneas blancas impolutas y las franjas de mar azul 
centelleante eran lo más alejado de aquella casa abarrotada de Ohio 
que me podía imaginar. 

—No puedo —le digo por fin—. Garrett moriría por combustión 
espontánea si Swapna me diera el visto bueno para Santorini después 
de haberlo propuesto él. 

—No lo entiendo —replica Rachel—, ¿tan difícil es elegir un 
lugar para ir de vacaciones, Pop? Total, no pagas tú. Elige un sitio y 
ve. Y luego otro. Eso es lo que haces siempre. 

—No €s tan fácil. 

—Ya, ya. —Agita una mano—. Sé que tu jefa quiere unas 
vacaciones «inspiradas», pero, en cuanto te presentes en un lugar 
bonito con la tarjeta de crédito de D+R, la inspiración aparecerá. Te 
aseguro que no hay nadie en el mundo mejor preparado para vivir 
unas vacaciones mágicas que una periodista de viajes con la cartera 
llena de dinero de un gran grupo mediático. Si tú no puedes tener un 
viaje inspirado, ¿cómo coño esperas que lo tengan los demás? 

Me encojo de hombros y cojo un trozo de queso de la tabla de 


embutidos. 

—Igual ese es el sentido de todo esto. 

Arquea una ceja oscura. 

—-¿Cuál es el sentido de todo esto? 

— ¡Eso mismo me pregunto yo! —digo, y me mira con una cara 
de asco irónico. 

—No te pongas mona y excéntrica —dice seca. 

Para Rachel Krohn, «mona y excéntrica» es casi tan malo como «a 
la moda» para Swapna. A pesar de la estética etérea de su pelo, su 
maquillaje, su ropa, su piso y sus redes, Rachel es una persona 
profundamente pragmática. Para ella, la vida en el ojo público es un 
trabajo como cualquier otro, uno que sigue haciendo porque le paga 
las facturas (al menos las del queso, el vino, la ropa y cualquier otra 
cosa que las empresas decidan mandarle) y no porque disfrute de esa 
semifama prefabricada que va de la mano del trabajo. Al final de cada 
mes, hace una publicación con las peores fotos descartadas de las 
sesiones con el texto: ESTA ES UNA CUENTA CON IMÁGENES 
SELECCIONADAS PARA HACERTE QUERER UNA VIDA QUE NO 
EXISTE. A MÍ ME PAGAN POR ESTO. 

Sí, estudió Bellas Artes. 

Y, no se sabe bien por qué, esa especie de performance no ha 
frenado su popularidad. Siempre que estoy en la ciudad a final de 
mes, intento quedar con ella para tomar vino y verla mirar las 
notificaciones y poner los ojos en blanco cuando llegan los likes y los 
nuevos seguidores a borbotones. De vez en cuando, reprime un grito y 
dice: «¡Escucha esto! “Rachel Krohn es supervaliente y sincera. Quiero 
que sea mi madre.” ¡Les estoy diciendo que no me conocen y siguen 
sin entenderlo!». 

No tiene ninguna paciencia para la gente que ve las cosas de 
color de rosa y todavía menos para la melancolía. 

—No me estoy haciendo la mona —le aseguro—, y todavía 
menos la excéntrica. 

El arco de su ceja se vuelve más pronunciado. 

—¿Seguro? Porque tiendes a ambas cosas, cariño. 

Pongo los ojos en blanco. 

—Eso solo me lo dices porque soy bajita y me visto de colores 
vivos. 

—No, perdona, eres diminuta —me corrige— y llevas estampados 


chillones. Tu estilo es hijo de un panadero parisino de 1960 que va en 
bici por su pueblito al alba gritando «Bonjour, le monde» mientras 
reparte baguettes. 

—En fin —digo volviendo al tema—, que lo que quiero decir es 
que ¿qué sentido tiene hacer un viaje carísimo y escribir un artículo 
sobre ello para las cuarenta y dos personas de todo el mundo que 
pueden permitirse gastar ese tiempo y dinero en recrearlo? 

Sus cejas forman una línea recta mientras piensa. 

—A ver, lo primero es que no creo que la mayoría de la gente use 
D+R como guía, Pop. Les dais cien lugares que ver y eligen tres. Y lo 
segundo es que la gente quiere ver vacaciones idílicas en las revistas 
de viajes. Las compran para soñar despiertos, no para planear 
vacaciones. 

Aunque está siendo la Rachel pragmática, se le está colando la 
Rachel cínica que estudió Bellas Artes y les está dando un tono afilado 
a sus palabras. La Rachel de Bellas Artes es una especie de viejo 
gruñón, un padrastro sentado a la mesa familiar que dice: «¿Por qué 
no dejáis las pantallitas un rato, niños?» mientras tiende un cuenco 
para que todo el mundo deje el móvil dentro. 

Me encantan la Rachel de Bellas Artes y sus principios, pero 
también me inquieta su súbita aparición en esta terraza de bar. Porque 
hay palabras que todavía no he dicho en voz alta que quieren salir, 
pensamientos delicados, secretos, que nunca se me han aparecido de 
forma clara en las muchas horas que he pasado descansando entre 
viajes tumbada en el sofá «de segunda mano, aunque como nuevo» de 
mi piso poco acogedor y poco usado. 

—¿Qué sentido tiene? —repito frustrada—. ¿Tú nunca te sientes 
así? Es que me he esforzado mucho, lo he hecho todo bien... 

—A ver, todo no —dice—. No te olvides de que dejaste la 
universidad, cari. 

—... para poder conseguir el trabajo de mis sueños. Y lo he 
conseguido. ¡Trabajo en una de las revistas de viajes más importantes! 
¡Tengo un buen piso! Y puedo coger taxis sin que me preocupe 
demasiado en qué otra cosa debería gastarme ese dinero y, aun así... 
—Tomo aire temblorosa, sin estar muy segura de las palabras que voy 
a obligarme a pronunciar a continuación a pesar de que todo su peso 
me cae encima como un saco de arena—... No soy feliz. 

La expresión de Rachel se suaviza. Pone la mano encima de la 


mía, pero se queda en silencio, dejándome espacio para continuar. 
Tardo un momento en conseguirlo. Siento que soy una capulla 
desagradecida por tener siquiera estos pensamientos y todavía más 
por reconocerlos en voz alta. 

—Todo es más o menos como me lo había imaginado —digo por 
fin—: las fiestas, las escalas en aeropuertos internacionales, los 
cócteles en jets y las playas y los barcos y los viñedos. Todo es como 
debería ser, pero no me siento como esperaba. La verdad es que creo 
que antes no me sentía así. Antes me pasaba semanas emocionadísima 
por hacer un viaje. Y, cuando llegaba al aeropuerto, sentía... que me 
rugía la sangre por las venas, que el aire vibraba a mi alrededor lleno 
de posibilidades. No lo sé. No sé muy bien qué ha cambiado. Igual he 
sido yo. 

Rachel se pasa un rizo oscuro por detrás de la oreja y se encoge 
de hombros. 

—Lo querías, Poppy. No lo tenías y lo deseabas. Tenías hambre. 

Enseguida sé que tiene razón. Ha encontrado el problema central 
entre mi verborrea. 

—Qué absurdo, ¿no? —digo entre riéndome y soltando un 
quejido—. Mi vida ha salido como deseaba y ahora echo de menos 
querer algo. 

Temblar con el peso de ese deseo. Estremecerme con el potencial. 
Quedarme mirando el techo del quinto piso cutre y sin ascensor en el 
que vivía antes de trabajar en D+R después de un turno doble 
poniendo copas en el Garden y soñando despierta pensando en el 
futuro. En los lugares a los que iría, la gente a la que conocería... En la 
persona en la que me convertiría. ¿Qué te queda por querer cuando 
tienes el piso que soñabas, la jefa que soñabas y el trabajo que soñabas 
(lo cual invalida cualquier tipo de ansiedad por el alquiler obsceno del 
piso soñado, pues te pasas casi todos los días comiendo en 
restaurantes con estrellas Michelin a cargo de la empresa)? 

Rachel apura la copa y pone un poco de brie encima de una 
galletita salada mientras asiente con aire sabio. 

—Hastío millennial. 

—¿Eso existe? —pregunto. 

—Todavía no, pero si lo repites tres veces, esta noche ya podrás 
leerlo en un artículo de opinión de la revista Slate. 

Tiro un puñado de sal por encima del hombro para guardarnos de 


ese mal y Rachel se ríe por la nariz mientras nos sirve otra copa a cada 
una. 

—Pensaba que lo que nos pasa a los millennials es que no 
conseguimos lo que queremos. Las casas, los trabajos, la 
independencia económica... Seguimos estudiando toda la vida y somos 
camareros hasta el día en que morimos. 

—Sí —dice—, pero tú dejaste la universidad y te esforzaste por 
conseguir lo que querías y aquí estamos. 

—No quiero tener hastío millennial. Me siento gilipollas por no 
conformarme con la vida maravillosa que tengo. 

Rachel vuelve a reírse por la nariz. 

—La conformidad es una mentira inventada por el capitalismo — 
dice la Rachel de Bellas Artes, aunque tal vez tenga razón (suele 
tenerla)—. Piénsalo. Todas esas fotos que subo son para vender algo. 
Un estilo de vida. La gente las mira y piensa: «Si tuviera esos tacones 
de Sonia Rykiel o ese piso precioso con suelos de roble francés en 
espinapez, sería feliz. Daría vueltas regando las plantas y encendiendo 
mi suministro inagotable de velas de Jo Malone y mi vida estaría en 
perfecta armonía. Por fin me encantaría mi casa. Disfrutaría de los 
días que paso en este mundo». 

—Lo vendes bien, Rachel. Pareces bastante feliz. 

—Y lo soy, claro que sí —responde—. Pero no me conformo. 
¿Sabes por qué? —Coge el teléfono de la mesa, busca una foto que ya 
tiene en mente y levanta el móvil para que la vea. Está ella recostada 
en su sofá de terciopelo y encima tiene dos bulldogs con cicatrices 
idénticas por las operaciones de morro que les salvaron la vida. Rachel 
lleva un pijama de Bob Esponja y ni un gramo de maquillaje—. 
Porque cada día hay criaderos ilegales trayendo al mundo más 
perritos de estos. Fecundando a las mismas pobres perritas una y otra 
vez y haciendo que tengan camada tras camada de perritos con 
mutaciones genéticas que les hacen la vida difícil y dolorosa. ¡Por no 
hablar de los pitbulls amontonados en jaulas, pudriéndose en la 
perrera! 

—¿Quieres convencerme para que adopte un perro? —pregunto 
—. Porque todo el rollo de ser periodista de viajes es incompatible con 
tener mascotas. 

La verdad es que, aunque no fuera así, no sé si sería capaz de 
ocuparme de una mascota. Me encantan los perros, pero me crie en 


una casa con superpoblación perruna. Con las mascotas vienen el pelo 
y los ladridos y el caos. Y eso, para una persona bastante caótica de 
por sí, es terreno peligroso. Si fuera a una protectora a por un perro, 
no puedo prometer que no volviera a casa habiendo adoptado seis y 
un coyote salvaje de regalo. 

—Lo que digo —responde Rachel— es que el hecho de marcarse 
objetivos pesa más que conformarse con lo que ya tenemos. Tenías mil 
objetivos laborales, algo que querías conseguir. Poco a poco, has ido 
cumpliéndolo todo. Y voila: te has quedado sin metas. 

—Entonces lo que necesito son objetivos nuevos. 

Asiente con energía. 

—Leí un artículo sobre el tema. Al parecer, lograr objetivos a 
largo plazo lleva muchas veces a la depresión. Lo importante es el 
camino, no el destino, cari, y demás gilipolleces que dicen los cojines 
esos con frases. —Su rostro vuelve a suavizarse y se convierte en esa 
expresión etérea que aparece en sus fotos que más triunfan—. Y mi 
psicóloga dice... 

—Tu madre —digo. 

—Estaba siendo psicóloga cuando me lo decía —replica Rachel, y 
entiendo que quiere decir que Sandra Krohn estaba siendo la doctora 
Sandra Krohn, igual que Rachel a veces es la Rachel de Bellas Artes, 
no que estuviera en una sesión de terapia. 

Por más que Rachel se lo suplique, su madre se niega a tratarla 
como paciente, pero Rachel, por su parte, se niega a que la trate nadie 
más, por lo que están en un callejón sin salida. 

—Bueno —continúa—, pues me dijo que a veces, cuando pierdes 
la felicidad, lo mejor es buscarla como buscarías cualquier otra cosa. 

—¿Quejándote y mirando debajo de los cojines del sofá? 

—Repasando todo lo que has hecho —dice Rachel—. Así que 
deberías hacer memoria y preguntarte cuál fue la última vez que fuiste 
feliz de verdad. 

El problema es que no tengo que hacer memoria. Ni lo más 
mínimo. 

Enseguida sé cuándo fui feliz de verdad por última vez. 

Hace dos años, en Croacia, con Alex Nilsen. 

Pero no hay forma de volver a eso, porque no hemos hablado 
desde entonces. 

—Tú piensa en ello, ¿vale? —dice Rachel—. La doctora Krohn 


siempre tiene razón. 
—Sí —respondo—, pensaré en ello. 
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Este verano 


Y pienso en ello. 

Durante todo el trayecto en metro hacia mi casa. Y en el camino 
a pie de cuatro manzanas. Durante la ducha caliente, en el rato que 
tengo que llevar la mascarilla del pelo y en el de la mascarilla de la 
cara y, después, durante varias horas en mi duro sofá como nuevo. 

No paso tanto tiempo aquí como para haber convertido el piso en 
un hogar y, además, soy hija de un tacaño y una sentimental, por lo 
que me crie en una casa hasta arriba de trastos. Mi madre guardaba 
las tazas que mis hermanos y yo le habíamos regalado de niños 
cuando se rompían y mi padre dejaba los coches viejos aparcados en 
el jardín delantero por si en algún momento aprendía a arreglarlos. 
Todavía no tengo ni idea de cuál es la cantidad razonable de 
cachivaches que puede haber en una casa, pero sé cómo suele 
reaccionar la gente al ver la de mis padres y creo que vale más la pena 
pecar por el lado del minimalismo que por el de la acumulación. 

Aparte de una colección poco manejable de ropa vintage (primera 
norma de la familia Wright: nunca te compres nada nuevo si puedes 
conseguirlo de segunda mano por un precio mucho menor), no hay 
mucho en mi piso en lo que fijarse. Así que estoy mirando al techo y 
pensando. 

Y cuanto más pienso en los viajes que hacíamos Alex y yo juntos, 
más quiero que vuelvan, pero no de la forma en la que quería ver 
Tokio en la temporada de los cerezos en flor o el Fasnacht de Suiza, 
con sus desfiles de máscaras y sus bufones armados con látigos que 
bailan por las calles coloridas. 

Lo que siento ahora es más doloroso, más triste. 

Es peor que la indolencia de no esperar demasiado de la vida. Es 
querer algo y no ser capaz de convencerme a mí misma de que existe 
siquiera una ínfima posibilidad de que ocurra. 


No después de dos años de silencio. 

Vale, silencio tampoco. Todavía me manda un mensaje por mi 
cumpleaños. Yo todavía le mando uno por el suyo. Los dos 
respondemos diciendo «Gracias» o «¿Cómo estás?», pero esas palabras 
nunca parecen llevarnos mucho más allá. 

Después de que ocurriera todo aquello entre nosotros, me dije a 
mí misma que simplemente le llevaría tiempo superarlo, que las cosas 
volverían a la normalidad y que seríamos mejores amigos de nuevo. 
Puede que hasta nos riésemos del tiempo que no nos habíamos visto. 

En cambio, pasaron los días, yo apagaba y encendía el teléfono 
por si los mensajes se estaban perdiendo y, al cabo de un mes, hasta 
dejé de dar respingos cada vez que me sonaba el móvil. 

La vida de cada uno continuó sin la presencia del otro. Lo nuevo 
y raro se volvió normal, inmutable en apariencia, y aquí estoy ahora, 
un viernes por la noche, mirando la nada. 

Me levanto del sofá y cojo el portátil de la mesita de café para 
salir al balconcito. Me dejo caer en la única silla que me cabe en el 
balcón y pongo los pies en la barandilla, que sigue caliente por el sol a 
pesar del pesado manto de la noche que nos cubre. En la calle, suena 
la campana que hay en la puerta de la bodega de la esquina, la gente 
vuelve a casa después de una larga noche por ahí y un par de taxis 
esperan delante de mi bar favorito del barrio, el Good Boy (un 
establecimiento que no debe su éxito a las bebidas que sirve, sino a 
que permite la entrada a perros; así es como sobrevivo a una 
existencia sin mascotas). 

Abro el ordenador y aparto con la mano una polilla del brillo 
fluorescente de la pantalla mientras abro mi antiguo blog. El blog en sí 
no podría importarle menos a D+R. Aver, evaluaron algunos 
extractos antes de darme el trabajo, pero les da igual si lo mantengo. 
De lo que quieren seguir sacando dinero es de mi influencia en redes, 
no del modesto, aunque leal, número de lectores que he ido reuniendo 
con mis entradas sobre viajes de bajísimo presupuesto. 

La revista Descanso + Relax no está especializada en viajes de 
bajo presupuesto. Y, aunque pensaba seguir publicando en Poppy por 
el mundo a la vez que trabajaba en la revista, mis entradas se fueron 
extinguiendo poco después del viaje a Croacia. 

Bajo hasta la entrada sobre ese viaje y la abro. En ese momento, 
ya trabajaba en D+R, lo cual significa que cada segundo de lujo del 


viaje estaba pagado. Tendría que haber sido el mejor viaje que 
hubiésemos hecho. Y algunas pequeñísimas partes lo fueron. 

Pero, al leer la entrada —limpia de cualquier referencia a Alex y 
a lo que había pasado—, se me hace evidente lo destrozada que estaba 
cuando llegué a casa. Bajo más buscando todas las entradas sobre el 
viaje del verano. Así lo llamábamos durante el año cuando nos 
mandábamos mensajes, por lo general, mucho antes de haber decidido 
siquiera adónde iríamos o cómo lo pagaríamos. 

El viaje del verano. 

Por ejemplo, «La uni me está matando, solo quiero que llegue ya 
el viaje del verano». O «Propuesta para el uniforme del viaje del 
verano» y una captura de pantalla de una camiseta en la que ponía SÍ, 
SON DE VERDAD en la zona de los pechos, o un mono tan corto que, 
en pocas palabras, era un tanga vaquero. 

Una brisa cálida trae de la calle el olor a basura y a pizza a un 
dólar la porción y me remueve el pelo. Me hago un moño en la 
coronilla, cierro el ordenador y saco el móvil tan deprisa que quien 
me viera diría que iba a usarlo de veras. 

«No puedes, es demasiado raro», pienso. 

Pero ya estoy abriendo la conversación con Alex. Su número 
sigue ahí, en la parte de arriba de mi lista de favoritos, donde lo ha 
mantenido el optimismo hasta que ha pasado tanto tiempo que la 
posibilidad de eliminarlo me parece ahora un último paso trágico que 
no soy capaz de dar. 

Sobrevuelo el teclado con el pulgar. 

He estado pensando en ti, escribo. Me quedo mirando la frase un 
momento y luego la borro. 

¿No querrás ir de viaje, por casualidad?, tecleo ahora. Parece un buen 
mensaje. Deja claro lo que le estoy preguntando, pero es informal y es 
fácil decir que no. Sin embargo, cuanto más estudio las palabras, más 
rara me hace sentir la informalidad, el hacer ver que no pasó nada y 
que seguimos siendo dos buenos amigos que pueden planear un viaje 
por un medio tan relajado como un mensaje de madrugada. 

Borro la pregunta, respiro hondo y vuelvo a escribir: Ey. 

—¿Ey? —suelto, molesta conmigo misma. 

En la acera, un hombre da un respingo al oír mi voz y levanta la 
cabeza hacia el balcón, decide que no le estoy hablando a él y se aleja 
deprisa. 


No puedo mandarle un mensaje a Alex Nilsen que solo diga «Ey». 

Pero, entonces, voy a seleccionar y borrar la palabra y pasa algo 
horrible. 

Aprieto el botón de enviar sin querer. 

El mensaje sale con un zumbido. 

—;¡Joder, joder, joder! —digo entre gritando y susurrando. 

Sacudo el móvil como si pudiera hacerlo escupir la mísera 
palabra antes de que empiece a digerirla. 

—NO0, no, n... 

Din. 

Me quedo de piedra. Con la boca abierta. El corazón acelerado. 
La barriga se me revuelve hasta que siento que mis intestinos son 
espirales de pasta. 

Un mensaje nuevo con el nombre en negrita en la parte de arriba: 
ALEJANDRO EL MÁS MAGNO. 

Una palabra. 


Ey. 


Estoy tan aturdida que casi le vuelvo a contestar «Ey», como si no 
hubiera mandado el primer mensaje, como si él acabase de mandarme 
el «Ey» de la nada. Pero no, no es ese tipo de persona. Ese tipo de 
persona soy yo. 

Y, como soy de esas personas que mandan el peor mensaje del 
mundo, ahora he recibido una respuesta que no me abre ninguna 
puerta para empezar a hablar. 

¿Qué digo? 

¿Un «¿Cómo estás?» es demasiado serio? ¿Parece que espere que 
me diga: «Pues bueno, Poppy, te he echado de menos. MUCHÍSIMO»? 

Tal vez sea mejor mandar algo más inocuo, como «¿Qué te 
cuentas?». 

Pero vuelvo a sentir que lo más raro que puedo hacer en este 
momento es ignorar deliberadamente que es raro volver a escribirle 
después de tanto tiempo. 

Siento haberte mandado un mensaje diciendo «Ey», escribo. Lo borro e 
intento tirar por hacerme la graciosa: Debes de estar preguntándote por qué 
te he hecho venir aquí. 

No es gracioso, pero estoy de pie, apoyada en la barandilla de mi 
diminuto balcón, temblando de los nervios y de la anticipación, y me 


aterra tardar demasiado en responder. Envío el mensaje y empiezo a 
caminar de aquí para allá, pero, como el balcón es tan pequeño y la 
silla ocupa la mitad del espacio, termino dando vueltas sobre mí 
misma como una peonza y una estela de polillas sigue la luz borrosa 
del móvil. 

Vuelve a sonar y yo me siento en la silla de inmediato y abro el 
mensaje. 


¿Es por los sándwiches que desaparecen de la 
sala de profesores? 


Al segundo llega otro mensaje. 


Porque no los cojo yo. A no ser que haya una 
cámara de seguridad. 
En ese caso, lo siento. 


Me brota una sonrisa y una ola de calidez derrite el nudo ansioso 
que tengo en el pecho. Hubo un breve periodo de tiempo en el que 
Alex estaba convencido de que iban a despedirlo del instituto. Un día 
se había levantado tarde y no había podido desayunar, luego había 
tenido cita con el médico a la hora de comer. Después de eso, no había 
podido comprar nada, así que había ido a la sala de profesores 
esperando que fuera el cumpleaños de alguien y hubiera dónuts o 
magdalenas ya resecas para poder picar algo. 

Sin embargo, era el primer lunes del mes y una profesora de 
Historia de Estados Unidos que se llamaba señora Delallo, una mujer a 
la que Alex consideraba en secreto su archienemiga del trabajo, había 
insistido en vaciar la nevera y la encimera el último viernes del mes y 
proclamarlo a los cuatro vientos como si esperase que le diesen las 
gracias, aunque muchas veces sus compañeros perdían un par de 
buenas comidas congeladas por ello. 

Total, que lo único que quedaba en la nevera era un sándwich de 
ensaladilla de atún. «La tarjeta de visita de Delallo», bromeó Alex al 
contarme la historia más tarde. 

Se había comido el sándwich como acto de resistencia (y 
hambre). Luego se había pasado tres semanas convencido de que 
alguien se enteraría y él perdería el trabajo. No es que ser profesor de 
Literatura en un instituto fuera su sueño, pero el sueldo estaba bien, 
tenía buenos beneficios laborales y el puesto era en nuestro pueblo, en 


Ohio, lo cual para mí era algo negativo, pero para él suponía vivir 
cerca de dos de sus tres hermanos pequeños y de los hijos que habían 
empezado a tener como churros. 

Además, no suele haber muchas vacantes en el puesto que a Alex 
le hacía verdadera ilusión, en la universidad. No podía permitirse 
perder el trabajo de profesor y, por suerte, no lo había perdido. 


¿SándwichES? ¿EN PLURAL? Por favor, 
por favor, dime que no te has convertido en ladrón 
de bocadillos reincidente. 


Delallo no es muy fan de los bocadillos. 
Últimamente le da más por los sándwiches de 
ternera, queso, 

chucrut y salsa rosa. 


Y ¿cuántos de esos has robado? 


Suponiendo que la Agencia de Seguridad 
Nacional está leyendo esto, ninguno. 


Eres profesor de inglés en un instituto en 
Ohio, claro que están leyendo esto. 


Me responde con una carita triste. 


¿Insinúas que no soy lo bastante importante como 
para que me espíe 
el gobierno estadounidense? 


Sé que está de broma, pero con Alex Nilsen pasa una cosa: a 
pesar de ser alto, de espaldas bastante anchas, adicto al ejercicio 
diario y a la comida sana y al autocontrol en general, también tiene 
cara de perrito triste. O, por lo menos, la capacidad de ponerla. Tiene 
los ojos siempre un poquito adormilados, y los surcos que se le forman 
debajo son un indicador permanente de que dormir no le gusta tanto 
como a mí. Tiene los labios carnosos y un arco de Cupido exagerado y 
ligeramente asimétrico, y todo eso combinado con su pelo liso y algo 
despeinado —la única parte de su aspecto a la que no le presta 
atención— le da a su cara una inocencia que, si se usa bien, puede 
despertar en mí un impulso biológico de protegerlo a toda costa. 

Ver sus ojos adormecidos ensancharse y humedecerse y su boca 
carnosa abrirse y formar una pequeña Oes como oír llorar a un 


perrito. 

Cuando otra gente me manda un emoji de un mohín, lo 
interpreto como una ligera decepción. 

Cuando lo usa Alex, sé que me está mandando el equivalente 
digital de la cara de perrito triste para molestarme. A veces, cuando 
estábamos borrachos tratando de terminar una partida de ajedrez o de 
Scrabble que yo iba ganando, usaba esa expresión hasta que yo no 
podía más, entre riendo y llorando, cayéndome de la silla e intentando 
hacer que parase o por lo menos se tapase la cara. 


Claro que eres importante. Si la Agencia de 
Seguridad Nacional conociera el poder que tiene 
la cara 

de perrito triste, ahora mismo estarías en un 
laboratorio y te estarían clonando. 


Alex escribe un rato, para y vuelve a escribir. Espero unos 
segundos más. 

¿Ya está? ¿Ese será el mensaje al que dejará de responder? ¿O va 
a lanzarme un gran reproche? Conociéndolo, supongo que lo más 
probable es que sea un inofensivo «Me alegro de haber charlado, me 
voy a dormir. Que duermas bien». 

¡Din! 

Se me escapa una carcajada y es tan estridente que siento como si 
se me hubiese roto un huevo dentro del pecho y de él manase un calor 
que me va recubriendo los nervios. 

Es una foto. Un selfi borroso y raro de Alex a la luz de una farola 
poniendo la dichosa cara. Como casi todas las fotos que se ha tomado 
en su vida, está hecha desde abajo, lo que le alarga el rostro de forma 
que termina en punta. Otra carcajada me hace echar la cabeza hacia 
atrás. Siento algo de vértigo. 


¡Qué cabrón! Es la una de la madrugada y 
me estás haciendo ir hacia la perrera a salvar 
algunas vidas. 


Sí, claro. Tú nunca tendrías un perro. 
Siento un pinchazo de algo que se parece al dolor en la parte baja 


del vientre. A pesar de ser la persona más limpia, quisquillosa y 
organizada que conozco, a Alex le encantan los animales y estoy 


bastante segura de que ve mi incapacidad de comprometerme a tener 
uno como un defecto personal. 

Miro la planta suculenta deshidratada que hay en el rincón del 
balcón. Negando con la cabeza, le escribo otro mensaje: 


¿Cómo está Flannery O'Connor? 
Muerta. 
¡Digo la gata, no la escritora! 
Muerta también. 
El corazón me da un vuelco. Por mucho que yo odiase a la gata 
(ni más ni menos de lo que ella me odiaba a mí), Alex la adoraba. Que 


no me lo haya contado me parte por la mitad en un corte limpio, de la 
cabeza a los pies, como una guillotina. 


Lo siento, Alex. 
Madre mía, lo siento mucho. Sé cuánto la 
querías. Tuvo una vida maravillosa contigo. 


El solo escribe: 
Gracias. 
Me quedo mirando la palabra un rato largo sin saber cómo 


continuar la conversación. Pasan cuatro minutos, luego cinco y luego 
han pasado ya diez. Y al fin dice: 


Tengo que irme a dormir ya. 
Que duermas bien, Poppy. 


Sí. Lo mismo digo. 


Me quedo sentada en el balcón hasta que se me ha escapado todo 
el calor del cuerpo. 
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Hace doce veranos 


Lo veo la primera noche de la semana de orientación en la 
Universidad de Chicago. Lleva unos chinos beige y una camiseta de la 
Universidad pese a haber pasado un total de diez horas en ella. No se 
parece en nada a los artistas intelectuales de los que pensaba que me 
haría amiga cuando elegí una universidad en una ciudad grande, pero 
estoy aquí sola (resulta que mi nueva compañera de habitación ha 
escogido la misma uni que su hermana mayor y unas amigas y se ha 
escaqueado de la semana de orientación en cuanto ha podido) y él 
también está solo, así que me acerco a él, le señalo la camiseta con la 
mano en la que llevo la bebida y le digo: 

—Entonces ¿vas a la Universidad de Chicago? 

Me mira inexpresivo. 

Le explico trastabillándome que ha sido una broma. 

Él me dice trastabillándose también algo sobre haberse manchado 
y haber tenido que cambiarse a última hora. Las mejillas se le 
sonrojan y a mí también, de vergienza ajena. 

Entonces, sus ojos me recorren, me evalúan y le cambia la cara. 
Llevo un mono rosa y naranja fosforito de principios de los setenta y 
su reacción es casi como si también llevase colgado un cartel que dice: 
PUTOS PANTALONES BEIGE. 

Le pregunto de dónde es porque no sé muy bien qué más decirle 
a un desconocido con el que no comparto nada más que unas cuantas 
horas de confusas vueltas por el campus, un par de charlas aburridas 
sobre la vida en la ciudad y la animadversión por la ropa que lleva el 
otro. 

—De Ohio —responde—, de un pueblo que se llama West 
Linfield. 

—i¡Joder! ¿Qué dices? —suelto estupefacta—. Yo soy de Fast 
Linfield. 


Noto que se anima un poco, como si fuera una buena noticia, y 
no sé muy bien por qué, porque tener Linfield en común es un poco 
como haber pasado el mismo resfriado: no es lo peor que te podría 
ocurrir, pero tampoco es como para chocar los cinco. 

—Me llamo Poppy —le digo. 

—Alex —contesta, y me da un apretón de manos. 

Cuando te imaginas a un futuro mejor amigo, nunca lo llamas 
Alex. Y es probable que tampoco imagines que se viste como una 
especie de bibliotecario adolescente ni que apenas te mira a los ojos ni 
que siempre habla medio en voz baja. 

Llego a la conclusión de que, si lo hubiera observado cinco 
minutos más antes de cruzar el césped cubierto por guirnaldas de 
bombillas para hablar con él, habría podido adivinar cómo se llamaba 
y que era de West Linfield, porque ambas cosas van a juego con los 
pantalones beige y con la camiseta de la Universidad de Chicago. 

Estoy segura de que, cuanto más hablemos, más violentamente 
aburrido me parecerá, pero aquí estamos, y estamos solos, así que 
¿por qué no comprobarlo? 

—Y ¿para qué has venido? —le pregunto. 

Se le arruga la frente. 

—¿Para qué he venido? 

—Sí, a ver —digo—, yo he venido a conocer a un magnate del 
petróleo que esté buscando a una segunda esposa mucho más joven 
que él. 

Vuelve a mirarme impasible. 

—Que qué estudias —aclaro. 

—Ah. No lo sé todavía. Puede que Derecho. O Literatura. ¿Y tú? 

—Tampoco estoy segura. —Levanto el vaso de plástico—. La 
verdad es que he venido sobre todo por el ponche. Y por no vivir en el 
sur de Ohio. 

Durante los dolorosos quince minutos que vienen a continuación, 
yo me entero de que ha podido ir a la universidad gracias a las becas 
de rendimiento académico y él de que yo puedo estar aquí por los 
préstamos que he pedido. Le cuento que soy la más pequeña de tres 
hermanos y la única chica. Él me dice que es el mayor de cuatros 
chicos. Me pregunta si he visto ya el gimnasio, a lo que mi respuesta 
sincera es «¿Por qué?», y los dos seguimos cambiando el peso de 
pierna, incómodos y en silencio. 


Él es alto, callado y tiene ganas de ver la biblioteca. 

Yo soy bajita, escandalosa y espero que alguien venga y nos 
invite a una fiesta de verdad. 

Cuando nos despedimos, estoy bastante segura de que no 
volveremos a hablar. 

Y parece que él piensa lo mismo. 

En lugar de «Adiós» o «Nos vemos por aquí» o «¿Nos damos los 
teléfonos?», me dice solo: 

—Buena suerte con el primer curso, Poppy. 


4 


Este verano 


—¿Has pensado en ello? —me pregunta Rachel. 

Pedalea con fuerza en la bici estática al lado de la mía. Le salen 
disparadas gotitas de sudor, aunque respira con normalidad, como si 
estuviéramos paseando por un Sephora. Como siempre, hemos 
encontrado dos bicis al fondo de la clase de spinning donde podemos 
hablar sin que nos riñan por distraer a los otros ciclistas. 

—¿Pensar en qué? —le respondo jadeando. 

—En qué te hace feliz. 

Se levanta sobre la bici para pedalear más deprisa siguiendo las 
órdenes de la profesora. Yo, por mi parte, estoy prácticamente 
recostada sobre el manillar haciendo fuerza con los pies como si 
estuviese cruzando un charco de melaza con la bicicleta. No soporto 
hacer ejercicio, pero me gusta cómo me siento después de hacerlo. 

—El silencio —jadeo con el corazón a mil—. Eso. Me. Hace. Feliz. 

—¿Y? —pregunta. 

—Esos cortes de helado de frambuesa y nata del súper —suelto. 

—¿Y? 

— ¡Y tú! Pero solo a veces. —Intento sonar tajante. Los resuellos 
me quitan severidad. 

—¡Descansad! —grita la profesora por el micrófono. 

Se oyen treinta y tantos suspiros de alivio en la sala. La gente se 
deja caer sobre las bicis o directamente al suelo, deshecha, pero 
Rachel se baja como una gimnasta olímpica que ha terminado el 
ejercicio de suelo. Me tiende su botella de agua y yo la sigo a los 
vestuarios y, luego, salimos a la luz cegadora del mediodía. 

—No voy a sonsacártelo —me dice—. Puede que lo que te hace 
feliz sea algo privado. 

—Es Alex —escupo. 

Se detiene y me agarra del brazo para que no me escape. 


Creamos un pequeño atasco de viandantes a nuestro alrededor. 

—¿Qué? 

—No en ese sentido —digo—. Me refiero a nuestros viajes de 
verano. No hay nada que los haya superado. 

Nada. 

Aunque me case o tenga un bebé, creo que el mejor día de mi 
vida seguirá siendo una mezcla entre eso y la vez que Alex y yo 
fuimos de excursión por unos bosques de secuoyas inundados por la 
neblina. Cuando estábamos llegando en coche al parque natural, 
empezó a llover y los caminos se despejaron. Teníamos el bosque para 
nosotros, nos metimos una botella de vino en la mochila y salimos. 

Cuando estuvimos seguros de estar solos, abrimos la botella y nos 
la fuimos pasando, bebiendo mientras andábamos por la quietud del 
bosque. 

«Ojalá pudiéramos dormir aquí», recuerdo que me dijo. 
«Tumbarnos y quedarnos dormidos.» 

Y entonces encontramos uno de esos enormes troncos vacíos por 
el camino, de esos que están abiertos y forman una cueva de madera 
con los dos lados como si fueran grandes manos cóncavas. 

Nos metimos dentro y nos acurrucamos en la tierra seca y llena 
de pinchos. No dormimos, pero descansamos. Como si, en lugar de 
recuperar la energía durmiendo, la absorbiésemos de los siglos de sol 
y lluvia que, juntos, habían hecho crecer aquel árbol enorme que nos 
protegía. 

—Pues está claro que tienes que llamarlo —dice Rachel 
echándome el lazo y tirando de mí para sacarme del recuerdo—. 
Nunca he entendido por qué no hablaste con él sin rodeos de todo lo 
que pasó. Perder una amistad tan importante por un solo desacuerdo 
me parece una tontería. 

Niego con la cabeza. 

—Ya le he mandado un mensaje. No tiene ganas de recuperar la 
amistad y ya te digo yo que muchísimo menos de irse de vacaciones 
espontáneas conmigo. —Vuelvo a seguirle el ritmo andando a su lado 
y me subo un poco la correa de la bosa del gimnasio, que me resbala 
por el hombro—. Igual podrías venir tú. Sería divertido, ¿no? Hace 
meses que no vamos a ningún sitio juntas. 

—Ya sabes que me entra ansiedad si salgo de Nueva York — 
responde Rachel. 


—¿Y qué te diría tu psicóloga sobre eso? —le digo para picarla. 

—Me diría: «¿Y qué tienen en París que no tengamos en 
Manhattan, cielo?». 

—¿La torre Eiffel, por ejemplo? 

—A ella también le entra ansiedad cuando me voy de Nueva York 
—contesta Rachel—. En nuestro caso, hasta Nueva Jersey es todo lo 
que da el cordón umbilical. Venga, vamos a comprarnos unos zumos. 
La tabla de quesos de ayer me ha hecho un tapón en el culo y ahora se 
me está acumulando todo en la barriga. 


El domingo por la noche, a las diez y media, estoy sentada en la cama 
con el edredón rosa claro arrebujado sobre los pies y el portátil 
quemándome los muslos. Tengo media docena de pestañas abiertas en 
el navegador y en la aplicación de notas he empezado una lista de 
posibles destinos que solo llega a tres. 


1. Terranova 
2. Austria 
3. Costa Rica 


Acabo de empezar a reunir apuntes sobre las principales ciudades 
y los parajes naturales más relevantes de cada uno cuando mi móvil 
vibra sobre la mesita. Rachel ha estado mandándome mensajes todo el 
día jurando que no volverá a tomar lácteos, pero, cuando cojo el 
teléfono, la notificación del último mensaje es de ALEJANDRO EL 
MÁS MAGNO. 

De repente, la sensación vertiginosa ha vuelto, creciendo tan 
deprisa dentro de mí que me parece que el cuerpo me va a explotar. 

Es una imagen y, cuando le doy con el dedo para abrirla, me 
encuentro mi foto de graduación acompañada del texto que elegí 
poner al pie: ADIÓS. 

Ooooooh, noooo0o, escribo entre risas, apartando el portátil y 
tumbándome de espaldas. ¿Dónde lo has encontrado? 


En la biblioteca de East Linfield. Estaba 
preparando el aula y me he acordado de que 
guardan los anuarios. 


Has traicionado mi confianza. 

En este momento estoy escribiéndoles a tus 
hermanos para que me manden fotos de cuando 
eras un bebé. 


Al momento, vuelve a enviarme la misma foto con cara de perrito 
triste del viernes, con la cara borrosa y pálida y el resplandor difuso 
de una farola visible detrás de él. 


Qué mala. 


¿Es una foto de archivo que tienes 
guardada para ocasiones como esta? 


No. Me la hice el viernes. 


Para ser Linfield, estabas por ahí 
a altas horas. ¿Qué hay abierto 
tan tarde aparte de las cadenas 

de comida rápida? 


Pues resulta que, después de cumplir los 
veintiuno, hay muchas cosas que hacer en Linfield 
por la noche. 

Estaba en el Birdies. 


El Birdies, el cuchitril y «asador» con temática de golf que hay 
delante de mi instituto. 


¿El Birdies? Qué asco, ¡ahí es adonde van a 
beber los profesores! 


Alex me lanza otra foto con cara de perrito triste, pero, al menos, 
esta vez es una nueva: él con una camiseta gris claro, el pelo 
despeinado hacia arriba y con un sencillo cabecero de cama de 
madera detrás. 

También está en la cama. Escribiéndome. Y, durante el fin de 
semana, cuando estaba preparando el aula, no solo pensó en mí, sino 
que se tomó el tiempo de buscar mi foto de graduación. 

Tengo una sonrisa enorme en la cara y estoy emocionada. Es 
surrealista lo mucho que me siento como al principio de nuestra 
amistad, cuando cada mensaje me parecía apasionante y gracioso y 
perfecto, cuando todas las llamadas que tenían que ser rápidas se 
convertían, sin buscarlo, en conversaciones de una hora y media 


durante la que no callábamos, incluso habiéndonos visto unas horas 
antes. Me acuerdo de que, en una de las primeras llamadas —antes de 
que empezase a considerarlo mi mejor amigo—, tuve que preguntarle 
si podía llamarlo al cabo de un rato, porque tenía que ir a hacer pis. 
Cuando volví a llamar, estuvimos una hora más hablando y él me 
preguntó lo mismo. 

Llegados a ese punto, me parecía una tontería colgar solo para no 
tener que oír el sonido del pis cayendo en la taza del váter, así que le 
dije que no hacía falta que colgase si no quería. Él no aceptó mi oferta 
ni ese día ni ningún otro, pero, desde ese momento, yo hice pis 
muchas veces a media llamada. Con su permiso, claro. 

Y ahora estoy haciendo algo humillante: tocar la foto de su cara 
como si así pudiese sentir su esencia, como si eso fuera a acercarlo a 
mí más de lo que lo ha estado estos últimos dos años. No hay nadie 
para verlo, pero yo me avergiienzo igual del gesto. 


¡Es broma! La próxima vez que esté por 
casa, vayamos a ponernos tibios con la señora 
Lautzenheiser. 


Lo mando sin pensar y, casi al instante, se me seca la boca al ver 
las palabras en la pantalla. 

«La próxima vez que esté por casa.» 

«Vayamos.» 

¿Me he pasado proponiéndole que nos veamos? 

Si me he pasado, no lo dice. Solo contesta: 


Lautzenheiser ya no bebe. 
Y se ha hecho budista. 


Ahora que no tengo una respuesta clara a mi sugerencia, ni 
positiva ni negativa, siento un intenso deseo de insistir. 


Entonces supongo que tendremos 
que quedar con ella para 
ponernos místicos. 


Alex se queda escribiendo demasiado rato y todo ese tiempo me 
lo paso con los dedos cruzados intentando librarme de la tensión con 
la fuerza de la mente. 

Madre mía. 


Pensaba que lo llevaba bien, que había superado nuestra ruptura 
de amigos, pero, cuanto más hablamos, más lo echo de menos. 
El móvil me vibra en la mano. Dos palabras: 


Sí, supongo. 


No se compromete demasiado, pero algo es algo. 

Y ahora estoy de subidón. Por la foto del anuario, por los selfis, 
por pensar en Alex en la cama escribiéndome de improviso. Puede que 
sea ir demasiado lejos o pedirle demasiado, pero no puedo evitarlo. 

Hace dos años que quiero pedirle a Alex que le dé otra 
oportunidad a nuestra amistad, y me ha dado tanto miedo la respuesta 
que nunca he conseguido hacerle la pregunta. Sin embargo, no 
preguntar tampoco nos ha vuelto a unir y lo echo de menos, y echo de 
menos cuando pasábamos tiempo juntos, y echo de menos el viaje del 
verano, y, por fin, sé que hay algo en mi vida que sí ansío de verdad, y 
solo hay una forma de saber si lo puedo tener. 

¿Hay alguna posibilidad de que estés libre de aquí a que comience el curso?, 
escribo temblando tanto que empiezan a castañearme los dientes. Estoy 
pensando en hacer un viaje. 

Me quedo mirando las palabras el tiempo que duran tres 
respiraciones profundas y le doy a enviar. 
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Hace once veranos 


A veces veo a Alex Nilsen por el campus, pero no volvemos a hablar 
hasta el día de después de que termine el primer curso. 

Ha sido mi compañera de cuarto, Bonnie, la que lo ha organizado 
todo. Cuando me dijo que tenía un amigo del sur de Ohio que buscaba 
a alguien con quien compartir coche para volver a casa, no se me 
ocurrió que pudiera ser el mismo chico de Linfield que conocí en la 
semana de orientación. 

Sobre todo porque no he recabado nada de información acerca de 
Bonnie en los nueve meses en los que ha estado pasando por la 
residencia para ducharse y cambiarse antes de volver al piso de su 
hermana. La verdad es que ni siquiera sé cómo se ha enterado de que 
soy de Ohio. 

Me he hecho amiga de las otras chicas de mi planta —he comido 
con ellas, he visto pelis con ellas, he ido a fiestas con ellas—, pero 
Bonnie vive fuera de nuestro grupo de chicas de primero formado por 
necesidad. La idea de que su amigo pudiera ser Alex el de Linfield ni 
siquiera se me pasó por la cabeza cuando me dio su nombre y su 
número para quedar para irnos juntos, pero, cuando bajo las escaleras 
y me lo encuentro esperando al lado de su ranchera a la hora 
acordada, me resulta obvio por su expresión inmutable e incómoda 
que me está esperando. 

Lleva la misma camiseta que la noche que lo conocí, o también 
puede ser que se haya comprado unas cuantas más iguales y se ponga 
una cada día. 

—Eres tú —le grito antes de cruzar la calle. 

Él agacha la cabeza y se sonroja. 

—Sip. 

Sin decir nada más, se acerca a mí y me coge las cestas de la ropa 
sucia y una de las bolsas de lona de viaje de los brazos y las mete en el 


asiento de atrás. 

Los primeros veinticinco minutos de trayecto son incómodos y 
silenciosos. Lo peor de todo es que apenas avanzamos por el tráfico de 
la ciudad. 

—«¿Tienes el cable de la radio por aquí? —le pregunto mientras 
busco por la guantera. 

Me lanza una mirada y su boca forma una mueca. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero ver si puedo saltar a la comba con el cinturón de 
seguridad puesto —suelto, volviendo a amontonar los paquetes de 
toallitas desinfectantes y de gel hidroalcohólico que he revuelto en mi 
búsqueda—. ¿Tú qué crees? Para escuchar música. 

Los hombros de Alex se levantan como si fuese una tortuga 
escondiéndose en su caparazón. 

—¿En un atasco? 

—Pues... ¿sí? —respondo. 

Los hombros le suben todavía más. 

—Es que están pasando muchas cosas. 

— Apenas estamos avanzando —señalo. 

—Ya lo sé. —Se encoge y hace una mueca—. Pero es difícil 
concentrarse. Y hay gente pitando y... 

—Vale. Que no ponga música. —Me dejo caer en el asiento y 
vuelvo a mirar por la ventana. 

Alex emite un carraspeo cohibido, como si quisiera decir algo. 

Me vuelvo hacia él a la espera. 

—¿Sí? 

—¿Te importaría... no hacer eso? 

Señala la ventana con la barbilla, y me doy cuenta de que la 
estoy golpeando con los dedos. Me pongo las manos en el regazo y me 
sorprendo dando golpecitos con los pies. 

—¡No estoy acostumbrada al silencio! —exclamo a la defensiva 
cuando me mira. 

Decirlo así es quedarme cortísima. Me crie en una casa con tres 
perros grandes, un gato con pulmones de cantante de ópera, dos 
hermanos que tocaban la trompeta y unos padres a los que les parecía 
que tener la teletienda de fondo era «relajante». 

Me adapté deprisa al silencio de la habitación de la residencia en 
la que, en la práctica, no tenía compañera, pero esto —estar en 


silencio en un atasco con alguien a quien apenas conozco— me resulta 
antinatural. 

—¿No deberíamos conocernos un poco o algo? —le pregunto. 

—Yo necesito centrarme en la carretera —dice, y se le tensan las 
comisuras de los labios. 

—Vale. 

Alex suspira cuando aparece la causa de la congestión: un roce 
entre dos coches. Los dos vehículos involucrados ya están en el arcén, 
pero el tráfico sigue parándose aquí. 

—Cómo no —dice—, la gente baja la velocidad solo para mirar. 
—Abre la guantera y rebusca hasta que encuentra el cable—. Toma. 
Pon lo que quieras. 

Levanto una ceja. 

—¿Seguro? Puede que te arrepientas. 

Frunce el ceño. 

—¿Por qué tendría que arrepentirme? 

Miro el asiento de atrás de su ranchera con recubrimiento interior 
de madera. Tiene las cosas ordenadas y apiladas en cajas con 
etiquetas. Las mías están amontonadas en bolsas de ropa sucia 
alrededor. El coche es viejo, pero está impoluto. No sé cómo, pero 
huele exactamente igual que él: un aroma suave a cedro y musgo. 

—Es que parece que pueda que te guste bastante el... control — 
apunto—. Y no sé si tendré el tipo de música que te gusta. No llevo 
nada de Chopin. 

Los surcos de su frente se vuelven más profundos. Arruga 
también los labios. 

—Puede que no sea tan estirado como crees. 

—-¿En serio? —respondo—. Entonces, no te importará que ponga 
«All T Want for Christmas Is You» de Mariah Carey. 

—Estamos en mayo —señala. 

—Consideraré que mi pregunta ha quedado respondida. 

—Eso no es justo —dice—. ¿Qué clase de salvaje escucha 
villancicos en mayo? 

—Y ¿qué pasaría si estuviéramos a diez de noviembre? — 
pregunto. 

Alex aprieta la boca. Se tira del pelo liso de la coronilla y la 
electricidad estática lo deja flotando en el aire incluso cuando su 
mano vuelve deprisa al volante. La verdad es que sigue a rajatabla lo 


de poner «las manos a las diez y diez», por lo que he visto, y, a pesar 
de que va siempre encorvadísimo cuando está de pie, desde que 
hemos subido al coche ha mantenido su buena postura erguida, si no 
tenemos en cuenta la tensión en los hombros. 

—Vale —dice—, no me gustan los villancicos. No pongas 
villancicos y nos llevaremos bien. 

Conecto el teléfono, enciendo el equipo de sonido y bajo por la 
pantalla del móvil hasta encontrar «Young Americans» de David 
Bowie. A los pocos segundos, pone una mueca evidente. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Nada —me asegura. 

—Acabas de encogerte como si la marioneta que te controla se 
hubiese quedado dormida. 

Me mira con los ojos entrecerrados. 

—<¿Qué quieres decir? 

—No soportas esta canción —lo acuso. 

—Qué va —dice, poco convincente. 

—No soportas a David Bowie. 

—¡Que no! —insiste—. No es David Bowie. 

—Entonces ¿qué? —quiero saber. 

Suelta una exhalación siseante. 

—El saxo. 

—El saxo —repito. 

—Sí. Es que... No soporto el saxo. Me parece que un saxo 
destroza cualquier canción. 

—Que alguien avise a Kenny G —digo. 

—Dime una canción que mejore con un saxo —me reta Alex. 

—Tendré que consultar la libreta en la que tengo el registro de 
todas las canciones en las que aparece un saxo. 

—Ninguna — insiste. 

—Seguro que eres el alma de todas las fiestas —digo. 

—Tampoco soy lo contrario. 

—Siempre que no toque ninguna banda ni charanga. 

Me mira con el rabillo del ojo. 

—¿En serio eres defensora del saxo? 

—No, pero estoy dispuesta a hacerme pasar por una si no has 
terminado de rajar. ¿Qué más detestas? 

—Nada —dice—, solo los villancicos y los saxos. Y las versiones. 


—¿Las versiones? —pregunto—. ¿Te gusta mandar un texto como 
lo has escrito la primera vez, sin revisarlo? 

—_Las versiones de canciones —aclara. 

Me echo a reír. 

—¿No soportas las versiones de canciones? 

—Les tengo un odio profundo —dice. 

—Alex, eso es como decir que no te gustan las verduras. Es muy 
vago. No tiene ningún sentido. 

—Tiene todo el sentido del mundo —insiste—. Si es una buena 
versión que se ciñe al arreglo de la original, es como: «¿Por qué?». 
Y, si no se parece en nada a la original, es como: «¿Se puede saber por 
qué?». 

—Madre del amor hermoso —digo—, eres un viejo cascarrabias. 

Me mira con el ceño fruncido. 

—¿Qué pasa? ¿A ti te gusta todo? 

—Más o menos —contesto—. Sí, la verdad es que me suelen 
gustar las cosas. 

—A mí también me gustan las cosas. 

—¿Como qué? ¿Los trenes en miniatura y las biografías de 
Abraham Lincoln? —intento adivinar. 

—La verdad es que no me disgusta ni una cosa ni la otra —dice 
—. ¿Por? ¿A ti no te gustan? 

—Ya te lo he dicho —insisto—, a mí me gustan las cosas. Soy 
muy fácil de complacer. 

—-¿Qué significa eso? 

—Pues... —Pienso un segundo—. Aver, cuando éramos 
pequeños, Parker y Prince, mis hermanos, y yo íbamos al cine en bici 
sin buscar antes qué echaban. 

—¿Tienes un hermano que se llama Prince? —me pregunta Alex 
arqueando las cejas. 

—Eso ahora da igual. 

—¿No es un mote? 

—No —respondo—. Le pusieron ese nombre por el cantante. 
A mi madre le encantaba «Purple Rain». 

—¿Y a Parker por quién le pusieron el nombre? 

—Por nadie —contesto—. Les gustaba el nombre y ya está, pero 
ya te digo que eso ahora da igual. 

—Todos vuestros nombres empiezan por P —señala—. ¿Cómo se 


llaman tus padres? 

—Wanda y Jimmy. 

—Que no empiezan por P —aclara Alex. 

—No, no empiezan por P. Tuvieron a Prince, después a Parker y 
supongo que ya que estaban... Pero que eso no es importante ahora. 

—Perdona, continúa —dice Alex. 

—Pues eso, íbamos en bici al cine y nos comprábamos una 
entrada para algo que fueran a poner en la siguiente media hora e 
íbamos a ver cada uno una peli diferente. 

Se le arruga la frente. 

—¿Por? 

—Eso también da igual. 

—Pues no pienso no preguntar por qué narices ibas a ver tú sola 
una película que ni siquiera querías ver. 

Resoplo. 

—Era por un juego. 

—¿Un juego? 

—La ida de olla —explico deprisa—. Era, básicamente, como el 
juego en el que dices dos verdades y una mentira, pero nos 
contábamos unos a otros las películas que acabábamos de ver de 
principio a fin, y si la película tenía alguna ida de olla de los 
guionistas en algún momento, si había algún giro de guion absurdo, 
teníamos que contarlo tal como era. En cambio, si no, teníamos que 
mentir. Luego, había que adivinar si se trataba de parte real de la 
trama o de algo inventado y, si pillabas una mentira, ganabas cinco 
dólares. 

Era más cosa de mis hermanos que mía, pero me dejaban 
apuntarme. 

Alex se me queda mirando un momento. Se me calientan las 
mejillas. No sé muy bien por qué le he hablado de la ida de olla. Es el 
tipo de tradición de la familia Wright que no suelo molestarme en 
compartir con la gente que no va a entenderla, pero supongo que me 
juego tan poco en esta conversación que la idea de que Alex Nilsen 
pueda mirarme con expresión vacía o burlarse del juego favorito de 
mis hermanos me da igual. 

—En fin —continúo—, que no importa. El tema es que se me 
daba muy mal el juego porque las cosas me gustan y ya está. Me dejo 
llevar por las películas adonde quieran llevarme, aunque sea ver a un 


espía con traje a medida hacer equilibrios entre dos lanchas motoras 
mientras dispara a los malos. 

La mirada de Alex pasa de la carretera a mí unas cuantas veces 
más. 

—¿Al Linfield Cineplex? —pregunta, no sé si con estupefacción o 
con repulsa. 

—Vaya —digo—, no me estás haciendo nada de caso. Sí. Al 
Linfield Cineplex. 

—¿Ese en el que las salas están siempre inundadas no se sabe por 
qué? —sigue, horrorizado—. La última vez que fui no había llegado ni 
a la mitad del pasillo cuando oí el chapoteo. 

—SÍí, pero es barato —respondo—, y tengo botas de agua. 

—Ni siquiera se sabe qué es ese líquido, Poppy —dice con una 
mueca—. Podrías haber contraído una enfermedad. 

Abro los brazos. 

—Pero estoy viva, ¿no? 

Se le entrecierran los ojos. 

—¿Qué más? 

—¿Qué más...? 

—Te gusta —aclara—. Aparte de ver cualquier película. Sola. En 
un cine anegado. 

—¿No me crees? —pregunto. 

—No es eso —me dice—. Me fascina. Tengo una curiosidad 
científica. 

—Vale. Pues a ver que piense. —Miro por la ventana justo 
cuando pasamos por delante de un restaurante de una cadena de 
comida asiática—. Las cadenas de restaurantes. Me encanta la 
familiaridad. Me encanta que sean iguales en todas partes y que en 
muchos te traigan picos de pan gratis cuando te acabas los que tienes 
en la mesa... ¡Oooh! —Me interrumpo a mí misma cuando caigo en la 
cuenta. Ya sé lo que no soporto—: ¡Correr! ¡No soporto correr! En el 
instituto, me pusieron un siete en Educación Física porque muchas 
veces se me «olvidaba» la ropa de deporte en casa. 

La comisura de los labios de Alex se curva discretamente y se me 
calientan las mejillas. 

—Adelante, ríete de que sacara un siete en Educación Física. Se 
nota que te mueres por burlarte. 

—No es eso —dice. 


—Entonces ¿qué pasa? 

Su tenue sonrisa se ensancha un poquito más. 

—Es gracioso. A mí me encanta correr. 

—¿En serio? —grito—. ¿No te gusta el concepto mismo de las 
versiones, pero te encanta sentir los pies contra el asfalto y el temblor 
del esqueleto mientras el corazón te golpea la caja torácica y tus 
pulmones luchan por coger aire? 

—Si te consuela —dice en voz baja y con la sonrisa todavía 
escondida en la comisura de los labios—, odio cuando la gente les 
pone nombres de mujer a los barcos. 

Se me escapa una risa de sorpresa. 

—¿Sabes qué? Creo que a mí eso tampoco me gusta. 

—Entonces, estamos de acuerdo. 

Asiento. 

—Sí, la feminización de los barcos queda abolida. 

—Me alegro de que hayamos arreglado ese tema —dice. 

—Sí, me quito un peso de encima. ¿Qué más erradicamos? 

—Tengo unas cuantas ideas —responde—, pero dime unas 
cuantas más de esas cosas que te encantan. 

—¿Por qué? ¿Me estás estudiando? —bromeo. 

Sus orejas adquieren un tono rosado. 

—¿Qué quieres que te diga? Me fascina haber conocido a alguien 
que está dispuesto a andar por aguas residuales para ver una película 
de la que ni siquiera ha oído hablar. 

Nos pasamos las dos horas siguientes intercambiando intereses y 
desintereses como niños que se intercambian cromos mientras mi lista 
de reproducción para el coche va repitiéndose en modo aleatorio de 
fondo. Si hay alguna otra canción en la que el saxo tiene un gran peso, 
ninguno de los dos se entera. 

Le cuento que me encanta ver vídeos de animales de especies 
diferentes que son amigos. 

Él me dice que no soporta ver ni chanclas ni muestras de afecto 
en público. 

—Los pies tendrían que ser algo privado —insiste. 

—Necesitas ayuda profesional —respondo, pero no puedo dejar 
de reír. 

Hasta cuando rebusca entre sus gustos extrañamente específicos 
para entretenerme, esa sombra de humor sigue escondida en la 


comisura de su boca. 

Como si supiera que es un rarito. 

Como si no le importase en absoluto que me diviertan sus 
rarezas. 

Admito que no soporto ni Linfield ni los pantalones chinos beige. 
¿Por qué no contárselo? Ambos sabemos ya de qué va esto: somos dos 
personas que no tienen motivos para pasar tiempo juntas y mucho 
menos un largo rato embutidos en un coche diminuto. Somos dos 
personas incompatibles en lo fundamental que no tienen ninguna 
necesidad de impresionar al otro. 

Así que no me preocupa decir: 

—Esos pantalones solo hacen que las personas parezcan desnudas 
y, a la vez, faltas de toda personalidad. 

—Son resistentes y pegan con todo —alega Alex. 

—«¿Sabes qué pasa? Con la ropa, a veces, la cuestión no es si se 
puede llevar algo, sino si se debe. 

Alex desestima la idea con un gesto de la mano. 

—Y, respecto a Linfield —dice—, ¿qué problema tienes? Es un 
muy buen lugar en el que crecer. 

Es una pregunta más complicada con una respuesta que no me 
apetece compartir, ni siquiera con alguien que va a dejarme en casa 
dentro de unas horas y no va a volver a pensar en mí. 

—Linfield son los pantalones beige de las ciudades del Medio 
Oeste —declaro. 

—Cómodo —dice—, resistente. 

—Desnudo de cintura para abajo. 

Alex me cuenta que no le gustan las fiestas temáticas para las que 
te tienes que disfrazar. Ni las pulseras de cuero ni los zapatos 
puntiagudos con la punta cuadrada. Ni cuando vas a un sitio y el tío 
de alguien hace la broma de «¡Aquí dejan entrar a cualquiera!». Ni 
cuando los camareros lo llaman «jefe» o «amigo». Ni los hombres que 
caminan como si acabasen de bajarse de un caballo. Ni los chalecos 
(en ningún contexto ni en ningún tipo de persona). Ni el momento en 
el que un grupo se está tomando una foto y alguien dice: «¿Nos 
hacemos una poniendo caras raras?». 

—A mí me encantan las fiestas temáticas —le digo. 

—Pues claro —contesta—. A ti se te dan bien. 

Entrecierro los ojos al mirarlo y pongo los pies sobre el 


salpicadero. Los quito enseguida cuando veo las arrugas de 
preocupación a los lados de su boca. 

—¿Eres un acosador que me sigue por ahí o algo, Alex? 

Me lanza una mirada horrorizada. 

—-¿Por qué dirías algo así? 

Su expresión me hace volver a reír. 

—Tranquilo, es broma, pero ¿cómo sabes que, según tú, se me 
dan bien las fiestas temáticas? Te he visto en una sola fiesta y no era 
temática. 

—No es eso —dice—. Es que... siempre vas un poco disfrazada. 
—Y se da prisa por añadir—: No lo digo a malas. Siempre se te ve 
bastante... 

—¿ Increíble? —ofrezco. 

—Segura de ti misma —termina. 

—Qué halago tan cargado de segundas, ¿no? 

Suspira. 

—«¿Estás malinterpretándome a propósito? 

—No —digo—, creo que eso es algo que, entre nosotros, nos sale 
natural. 

—Solo quería decir que da la sensación de que para ti una fiesta 
temática sea un día más, pero, para mí, son unas dos horas de estar de 
pie delante del armario intentando pensar cómo parecerme a algún 
famoso muerto con mis diez camisetas y cinco pantalones idénticos. 

—Podrías intentar... no comprarte la ropa por lotes —le sugiero 
—. O puedes llevar los pantalones beige y decirle a todo el mundo que 
vas de exhibicionista. 

Hace una mueca de repulsa, pero, por lo demás, ignora mi 
comentario. 

—No me gusta tener que tomar esas decisiones —dice 
descartando mis ideas con un gesto de la mano—. Y, si intento ir a 
comprarme un disfraz, es peor. Los centros comerciales me superan. 
Son demasiado. Ni siquiera sé cómo elegir a qué tienda entrar, como 
para decidir qué perchero mirar. Tengo que comprarme toda la ropa 
por internet y, cuando encuentro algo que me gusta, pido cinco más al 
momento. 

—Bueno, si alguna vez te invitan a una fiesta temática en la que 
estés seguro de que no habrá chanclas ni muestras de afecto públicas 
ni saxos y, por lo tanto, puedes asistir —digo—, a mí no me importará 


llevarte de compras. 

—«¿Lo dices en serio? —Sus ojos pasan de la carretera a mí. 

Ha empezado a oscurecer sin que me diera cuenta y la voz 
afligida de Joni Mitchell suena por los altavoces. La canción es «A 
Case of You». 

—Claro —contesto. 

Puede que no tengamos nada en común, pero empiezo a 
divertirme. Me he pasado todo el año sintiendo que tenía que 
comportarme, como si estuviera haciendo audiciones para conseguir 
nuevas amistades, nuevas identidades, una nueva vida. 

Y, no sé muy bien por qué, ahora no siento nada de eso. 
Además... me flipa ir de compras. 

—Me encantaría —continúo—. Serías como mi Ken de carne y 
hueso. —Me inclino y subo un poco el volumen—. Hablando de cosas 
que me encantan: esta canción. 

—Esta es una de mis canciones de karaoke —dice Alex. 

Me echo a reír, pero, por su expresión molesta, enseguida me doy 
cuenta de que no está de broma, lo cual es todavía mejor. 

—No me estoy riendo de ti —le aseguro enseguida—. La verdad 
es que me parece muy cuqui. 

—¿Muy cuqui? 

No sé si está confuso u ofendido. 

—No, quiero decir... —Me callo, bajo la ventanilla un poco para 
que entre la brisa en el coche. Me aparto el pelo de la nuca sudorosa y 
lo sostengo entre mi coronilla y el reposacabezas—. Es que... —Busco 
la forma de explicarlo—. No eres como yo pensaba, supongo. 

Se le arruga el ceño. 

—¿Cómo pensabas que era? 

—No lo sé —digo—, como un chaval de Linfield. 

—Soy un chaval de Linfield —responde. 

—Un chaval de Linfield que canta «A Case of You» en el karaoke 
—lo corrijo, y termino volviendo a reír encantada al pensarlo. 

Alex sonríe mirando el volante y niega con la cabeza. 

—Y tú eres una chavala de Linfield que canta... —Se para un 
segundo a pensar—. ¿«Dancing Queen» en el karaoke? 

—El tiempo lo dirá. Nunca he ido a un karaoke. 

—«¿En serio? —Me mira con una sorpresa amplia y sin filtro en la 
cara. 


—¿No hay que tener más de veintiuno para entrar en casi todos 
los karaokes? —pregunto. 

—No todos te piden el carné —dice—. Podríamos ir. Este verano. 

—Vale —contesto, igual de sorprendida por la invitación que por 
mi respuesta—. Sería divertido. 

—Vale —dice él—. Guay. 

Ya tenemos dos planes diferentes. 

Supongo que eso nos convierte en amigos. Más o menos. 

Un coche llega por detrás a toda velocidad y se nos pega. Alex, 
con expresión impasible, pone el intermitente para apartarse y dejarlo 
pasar. Cada vez que he mirado el velocímetro, iba a velocidad 
constante justo al límite, y eso no va a cambiar por que venga alguien 
con prisa por detrás. 

Tendría que haber sabido que sería un conductor cauto. Aunque 
la verdad es que, a veces, cuando te pones a hacer suposiciones sobre 
la gente, acabas errando el tiro por completo. 

Mientras los restos de Chicago, insistentes y veteados de luz, se 
encogen detrás de nosotros y los campos sedientos de Indiana 
aparecen a ambos lados de la carretera, mi lista de reproducción en 
modo aleatorio va pasando sin orden ni concierto de Beyoncé a Neil 
Young, Sheryl Crow y LCD Soundsystem. 

—Te gusta todo de verdad —bromea Alex. 

—Excepto correr, Linfield y los pantalones chinos beige. 

Él no baja su ventanilla y yo no subo la mía, con el pelo 
arremolinándoseme alrededor de la cabeza mientras avanzamos 
deprisa por carreteras secundarias llanas y el viento ruge tan alto que 
apenas puedo oír la interpretación aguda que hace Alex de «Alone» de 
Heart hasta que llega al potente estribillo y ambos nos desgañitamos 
haciendo unos falsetes horribles, lanzando los brazos en todas 
direcciones, con las caras retorcidas y los altavoces de la vieja 
ranchera a todo trapo. 

En ese momento, veo a Alex tan dramático, tan fogoso, tan 
absurdo, que es como si estuviera mirando a una persona del todo 
diferente del chico apacible que conocí bajo las guirnaldas de 
bombillas en la semana de orientación. 

Pienso que, tal vez, el Alex callado es como un abrigo que se 
pone antes de salir por la puerta. 

Puede que tal vez este sea el Alex desnudo. 


Vale, pensaré en un nombre mejor. Lo que quiero decir es que 
este empieza a gustarme. 

—¿Y viajar? —le pregunto en el momento de calma entre 
canciones. 

—¿Viajar qué? —contesta. 

—¿Te gusta o lo odias? 

Aprieta la boca y forma una línea recta mientras lo piensa. 

—No sé qué decirte —responde—. No he estado en ningún sitio, 
la verdad. He leído acerca de muchos lugares, pero no he visto 
ninguno todavía. 

—Yo tampoco —digo—, todavía no. 

Piensa durante un momento más. 

—Me gusta —dice—. Supongo que me gusta. 

—SÍ —coincido mientras asiento—, a mí también. 
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Este verano 


La mañana siguiente entro a buen paso en el despacho de Swapna, 
sintiéndome enérgica a pesar de haber estado mandándome mensajes 
con Alex hasta tarde. Le dejo su bebida, un americano con hielo, en el 
escritorio y ella levanta la mirada, sobresaltada, de las pruebas de 
impresión que está revisando para el próximo número de otoño. 

—Palm Springs —digo. 

Por un instante, la sorpresa se le queda en la cara y, luego, las 
comisuras de sus finísimos labios se curvan y forman una sonrisa. Se 
recuesta en el respaldo de la silla y cruza los brazos tonificados a la 
perfección encima de su vestido negro a medida. La luz del techo se 
refleja en su anillo de compromiso de modo que el rubí gigantesco que 
hay incrustado en el centro titila con un resplandor fantástico. 

—Palm Springs —repite—. Es perenne. —Piensa durante un 
momento y luego agita la mano—. A ver, es un desierto, eso está 
claro, pero, si hablamos de D+R, es difícil encontrar un lugar mejor 
para descansar y relajarse en Estados Unidos, si dejamos de lado las 
islas. 

—Exacto —digo como si eso fuera lo que tenía en mente. 

En realidad, mi elección no tiene nada que ver con lo que a D+R 
le pueda gustar y todo que ver con David Nilsen, el hermano pequeño 
de Alex, que se casa con el amor de su vida la semana que viene. 

En Palm Springs, California. 

Era una eventualidad que no había previsto: que Alex ya tuviera 
un viaje planeado la semana que viene, la boda de su hermano. Me 
quedé abatida cuando me lo contó, pero le dije que lo entendía, le 
pedí que le diese la enhorabuena a David y dejé el teléfono 
suponiendo que la conversación había terminado. 

Pero no. Después de dos horas más de mandarnos mensajes, 
había respirado hondo y le había propuesto la idea de que extendiese 


su viaje de tres días para pasar unos días más conmigo en unas 
vacaciones pagadas por D+R. No solo había aceptado, sino que me 
había invitado a quedarme después a la boda. 

Todo iba tomando forma. 

—Palm Springs —repite Swapna, y le brillan los ojos al retirarse 
a su mente a debatir la idea. 

De repente, sale de su ensueño y tiende las manos hacia el 
teclado. Se pasa un rato tecleando y luego se frota la barbilla mientras 
lee algo en la pantalla. 

—Tendremos que esperar para usarlo en el número de invierno, 
claro está. El verano es temporada baja. 

—Pero por eso es perfecto —digo improvisando y entrando un 
poco en pánico—. En verano hay mucho que hacer en Palm Springs, 
hay menos gente y es más barato. Podría ser una buena forma de 
volver a mis raíces: cómo hacer el viaje con poco, ¿no? 

Frunce los labios con aire pensativo. 

—Pero nuestra marca es aspiracional. 

—Y Palm Springs es de lo más aspiracional —respondo—. Les 
daremos a los lectores la visión y luego les diremos cómo pueden 
hacerla realidad. 

Los ojos oscuros de Swapna se iluminan mientras lo sopesa y me 
lleno de esperanza. 

Entonces parpadea y vuelve a mirar la pantalla del ordenador. 

—No. 

—¿Qué? —digo sin querer, solo porque mi cerebro no puede 
procesar que esto esté ocurriendo. 

No puede ser que el tren descarrile aquí, en mi trabajo. 

Swapna suelta un suspiro pesaroso y se inclina por encima de su 
resplandeciente escritorio de cristal. 

—Mira, Poppy, agradezco el tiempo que le has dedicado a esto, 
pero no es muy D+R. Acabaría provocando confusión de marca. 

—Confusión de marca —repito, porque, al parecer, sigo 
demasiado estupefacta para que se me ocurran palabras propias. 

—Lo he estado pensando todo el fin de semana y te voy a mandar 
a Santorini. 

Vuelve a mirar las pruebas de impresión que tiene encima de la 
mesa y su cara cambia de la Swapna jefa empática pero profesional a 
la Swapna genio de las revistas en absoluta concentración. Ha pasado 


a otra cosa, y es tan evidente que me levanto, a pesar de que, por 
dentro, mi cerebro sigue atrapado en un «¡pero, pero, pero!» 
constante. 

«Pero esta es nuestra oportunidad para arreglar las cosas.» 

«Pero no puedes rendirte tan fácilmente.» 

«Pero esto es lo que quieres.» 

No quiero ir a Santorini, precioso, encalado y con su mar 
centelleante, sino estar con Alex en el desierto en pleno verano. Entrar 
en sitios antes de ver qué dicen de ellos en Tripadvisor, días 
desestructurados y larguísimas noches y muchas horas de sol perdidas 
dentro de una librería polvorienta a la que Alex no podía no entrar o 
en una tienda de segunda mano cuyo desorden y gérmenes lo hacen 
quedarse de pie, rígido pero paciente, cerca de la puerta mientras yo 
me pruebo sombreros de gente muerta. Eso es lo que quiero. 

Me paro en la puerta del despacho, con el corazón acelerado, 
hasta que Swapna levanta la vista de las pruebas con una ceja 
arqueada inquisitivamente, como diciendo: «¿Sí, Poppy?». 

—Dale Santorini a Garrett —digo. 

Swapna me mira y parpadea con una estupefacción evidente. 

—-Creo que necesito tomarme un tiempo —suelto, y luego aclaro 
—: Unas vacaciones. Unas de verdad. 

Swapna aprieta los labios con fuerza. Está confundida, pero no va 
a insistir para que le dé más información, lo cual está bien, porque no 
sabría cómo explicárselo. 

Asiente despacio. 

—Pues mándame las fechas. 

Me vuelvo y me dirijo a mi escritorio más tranquila de lo que me 
he sentido desde hace meses. Hasta que me siento y la realidad se abre 
paso a la fuerza. 

Tengo algunos ahorros, pero hacer un viaje asequible para D+R 
—y a su cargo— dista mucho de hacer un viaje que yo me pueda 
pagar con mi propio dinero. Y, como profesor de Lengua de un 
instituto, con un doctorado y toda la deuda que eso supone, es 
imposible que Alex pueda permitirse compartir gastos conmigo. Dudo 
que aceptase venir siquiera si se enterase de que lo pago yo. 

Aunque puede que eso sea bueno. Siempre lo pasábamos muy 
bien en los viajes para los que teníamos que juntar dinero a toda prisa. 
Las cosas solo empezaron a torcerse cuando D+R se incorporó a 


nuestros viajes veraniegos. Puedo hacerlo: puedo organizar el viaje 
perfecto como hacía antes, recordarle a Alex lo buenas que pueden ser 
las cosas. Cuanto más lo pienso, más sentido le encuentro. La verdad 
es que me ilusiona hacer uno de nuestros viajes tirados de precio 
como en los viejos tiempos. Las cosas eran mucho más fáciles y 
siempre lo pasábamos genial. 

Saco el teléfono y me tomo mi tiempo intentando redactar el 
mensaje perfecto. 


Idea loca: Hagamos este viaje como antes. 
Tirado de precio, sin fotógrafos profesionales ni 
restaurantes cinco estrellas. Vamos a ver Palm 
Springs como el académico y la periodista de la 

era digital con poco dinero que somos. 


Al cabo de pocos segundos, responde: 


¿A la revista le parece bien? 
¿Sin fotógrafo? 


Sin darme cuenta, empiezo a ladear la cabeza a un lado y al otro 
como si el ángel y el demonio que tengo en los hombros estuvieran 
turnándose para tirar de ella hacia la izquierda y hacia la derecha. No 
quiero mentirle a la cara. 

Pero lo cierto es que a la revista le parece bien. Me tomo una 
semana de vacaciones, así que puedo hacer lo que quiera. 


Sip. Todo listo, si a ti te parece bien. 


Claro. Suena bien. 


Sí que suena bien. Irá bien. Puedo hacer que vaya bien. 
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Este verano 


En cuanto el avión toca el suelo, los cuatro bebés que se han pasado 
gritando las seis horas que dura el vuelo paran de golpe. 

Saco el móvil del bolso, quito el modo avión y espero a que 
termine de llegar el alud de mensajes de Rachel, Garrett, mi madre, 
David Nilsen y —por último, pero no menos importante— Alex. 

Rachel me dice, de tres formas diferentes, que por favor la avise 
en cuanto aterrice el avión de que no se ha estrellado ni lo ha 
absorbido el Triángulo de las Bermudas y que está rezando para que 
tenga un aterrizaje seguro y, al mismo tiempo, lo está visualizando y 
me está mandando su energía para que se haga realidad. 

Estoy sana y salva y ya te echo de menos, le digo, y abro el mensaje de 
Garrett. 


MUCHÍSIMAS GRACIAS por no aceptar lo de 
Santorini. 


Y luego, en otro mensaje: 


Aunque me parece una decisión peculiar. Espero 
que estés bien... 


Estoy bien. Es que me ha surgido una boda 

a última hora y Santorini había sido idea tuya. 
Mándame muchas fotos para que pueda 
arrepentirme de mis decisiones vitales, ¿vale? 


A continuación, abro el mensaje de David: 


¡Cuánto me alegro de que vayas 
a venir con Al! Tham tiene ganas 
de conocerte y, cómo no, estás invitada a TODO. 


De todos los hermanos de Alex, David siempre ha sido mi 


favorito, pero me cuesta creer que ya tenga edad de casarse. 
Aunque la verdad es que, cuando se lo dije a Alex, me respondió: 


Veinticuatro. No puedo imaginarme tomando una 
decisión así a su edad, pero todos mis hermanos 
se han casado jóvenes y Tham es genial. Hasta 
mi padre los apoya. Se ha puesto una pegatina en 
el coche que dice SOY UN ORGULLOSO 
SEGUIDOR DE CRISTO QUE QUIERE A SU 
HIJO GAY. 


Se me salió el café por la nariz al leerlo. Es algo muy del señor 
Nilsen y cuadra muy bien con la broma que tenemos Alex y yo de que 
David es el favorito de la familia. Alex no pudo escuchar música laica 
hasta el instituto y, cuando decidió ir a una universidad no religiosa, 
hubo llantos. 

Aunque, al final, el señor Nilsen quería a sus hijos de verdad, y 
casi siempre acababa aceptando las cosas cuando se trataba de su 
felicidad. Le escribí a Alex: 


Si te hubieras casado a los veinticuatro, 
estarías casado con Sarah. 


Y tú con Guillermo. 


Le devolví uno de sus selfis de cara de perrito triste. 


Por favor, dime que no sigues enamorada de ese 
capullo. 


Nunca se llevaron bien. 


Claro que no. Pero Gui y yo no éramos los 
que teníamos un suplicio 

de relación de ahora sí y ahora no. 

Esos erais Sarah y tú. 


Alex había empezado a escribir y había parado tantas veces que 
comencé a preguntarme si lo estaba haciendo solo para molestarme. 

Y ese fue el final de la conversación. Cuando me volvió a escribir 
al día siguiente, fue por algo que no tenía nada que ver: una foto de 
batas negras con unas letras de pedrería de imitación en la espalda 
que decían FAN DEL SPA. 


¿Uniforme del viaje del verano?, me escribió, y desde entonces hemos 
evitado el tema de Sarah, lo cual me deja bastante claro que hay algo 
entre ellos. Otra vez. 

Ahora, sentada en el avión atestado y sofocante que se acerca al 
aeropuerto de Los Ángeles, en este silencio que sigue a los gritos de 
bebés, todavía me entran algunas náuseas al pensarlo. Sarah y yo 
nunca nos hemos caído demasiado bien. Dudo que le pareciera bien 
que Alex y yo hiciéramos otro viaje si hubieran vuelto y, si no aún han 
vuelto pero van en camino, es muy probable que este sea el último 
viaje de verano. 

Se casarán, empezarán a tener hijos, irán con toda la familia a 
Disney World y Sarah y yo nunca seremos lo bastante amigas para que 
yo pueda volver a ser una parte importante de la vida de Alex. 

Aparto ese pensamiento y respondo al mensaje de David: 


¡QUÉ ILUSIÓN ME HACE PODER ESTAR 
AHÍ! ¡ES TODO UN HONOR! 


Me responde con un GIF de un oso bailando y yo paso a abrir el 
mensaje de mi madre. 


Dale a Alex un abrazo bien grande 
y un beso de mi parte :) 


Y añade una carita sonriente escrita con signos de puntuación. 
Nunca se acuerda de cómo se usan los emojis y se impacienta 
enseguida cuando intento enseñárselo. «¡Puedo escribirlos y es lo 
mismo!», insiste. 

Mis padres no son unos grandes amantes del cambio. 


¿Quieres que le agarre el culo de paso? 


Si crees que puede funcionar... Me estoy 
cansando de esperar nietos. 


Pongo los ojos en blanco mientras cierro la conversación. A mi 
madre siempre le ha encantado Alex, en parte porque volvió a Linfield 
y espera que un día nos despertemos, nos demos cuenta de que 
estamos enamorados y yo vuelva también y me quede embarazada al 
momento. En cambio, mi padre es permisivo pero intimidador, y 
siempre ha aterrado tanto a Alex que nunca ha mostrado ni un ápice 


de personalidad estando en la misma habitación que él. 

Está fornido y tiene una voz estruendosa, es algo manitas, como 
tantos hombres de su generación, y tiende a hacer muchas preguntas 
directas, casi inapropiadas. No porque espere una respuesta concreta, 
sino porque es curioso y no muy consciente de sus actos. 

Además, como el resto de los miembros de la familia Wright, no 
se le da demasiado bien modular la voz. Para quien no nos conozca, 
que mi madre grite «¿Has probado estas uvas que saben a algodón de 
azúcar? ¡Pues te encantarán! ¡Ven, que te lavo unas cuantas! Ay, 
primero tengo que fregar un cuenco. Oh, no, tenemos todos los 
cuencos en la nevera llenos de sobras tapadas con papel film. ¡Pues 
toma, coge un puñado!» puede ser algo abrumador, pero cuando mi 
padre arruga la frente y suelta a todo volumen una pregunta como 
«¿Votaste en las últimas elecciones locales?» es fácil sentir que te 
acaban de meter a la fuerza en una sala de interrogatorios con un tipo 
duro al que el FBI le paga bajo mano. 

La primera vez que Alex me recogió en casa de mis padres para ir 
a un karaoke ese primer verano de amistad, intenté escudarlo de mi 
familia y de mi casa tanto por su bien como por el mío. 

Cuando terminó aquel primer viaje en coche, sabía lo suficiente 
de él para comprender que hacerlo entrar en nuestra casa diminuta 
llena hasta los topes de trastos y de fotos enmarcadas polvorientas y 
de caspa de perro sería como ofrecerle a un vegetariano una visita 
guiada por un matadero. 

No quería incomodarlo, claro, pero tampoco tenía ningunas 
ganas de que juzgase a mi familia. Por muy desorganizados, raros, 
escandalosos y directos que fuesen, mis padres eran maravillosos, y yo 
había aprendido a las malas que eso no era lo que la gente veía 
cuando entraban por la puerta de nuestra casa. 

Así que le dije a Alex que nos veríamos en el camino de acceso, 
pero no había insistido lo suficiente y Alex —siendo Alex— había 
venido hasta la puerta igualmente, como un buen quarterback de 
instituto de los años cincuenta, decidido a presentarse a mis padres 
para que «no se preocupasen» por que un desconocido se me llevase 
hacia la puesta de sol. 

Oí el timbre y eché a correr para adelantarme al caos, pero no fui 
lo bastante rápida con mis zapatillas de ir por casa vintage con plumas 
rosas. Cuando llegué a la planta baja, Alex estaba en el recibidor entre 


dos torres de cajas de plástico llenas de trastos, zarandeado por 
nuestros dos perros mezcla de husky muy viejos y muy maleducados 
mientras una gran cantidad de fotos indecorosas de familia lo miraban 
desde todos los ángulos. 

En el momento en el que doblé corriendo el recodo de las 
escaleras, mi padre estaba exclamando: 

—¿Por qué tendríamos que preocuparnos porque salga contigo? 
—Y luego—: Y cuando dices salir, ¿quieres decir que estáis...? 

—¡No! —lo interrumpo a la vez que tiro del collar del más salido 
de los perros para evitar que le monte la pierna a Alex—. No estamos 
saliendo. No en ese sentido. Y desde luego que no tenéis que 
preocuparos. Alex conduce muy muy lento. 

—Eso era lo que quería decir —tartamudeó—. No lo de la 
velocidad. Conduzco... al límite de velocidad. Solo quería decir que no 
tienen por qué preocuparse. 

Mi padre frunció el ceño. La cara de Alex se quedó pálida y no sé 
si estaba más nervioso por mi padre o por la capa de polvo que se veía 
sobre el rodapié del pasillo en la que, a decir verdad, yo nunca había 
reparado hasta ese momento. 

—Papá, ¿has visto el coche de Alex? —dije enseguida para 
distraerlo—. Es superviejo. Y su móvil también. No se ha comprado 
uno nuevo desde hace siete años. 

A Alex se le puso la cara roja a pesar de que la de mi padre se 
relajó mostrando interés y aprobación. 

—No me digas. 

Todavía hoy recuerdo con claridad cómo la mirada de Alex se fijó 
en la mía buscando en mi cara la respuesta correcta. Asentí levemente. 

—¿Sí? —contestó, y mi padre le dio una palmada en el hombro 
con tanta fuerza que Alex se encogió. 

Mi padre le dedicó una sonrisa amplia y sin reservas. 

— ¡Siempre es mejor reparar que sustituir! 

—¿Reparar el qué? —gritó mi madre desde la cocina—. ¿Se ha 
roto algo? ¿Con quién habláis? ¿Alguien quiere unos pretzels bañados 
en chocolate? Ay, a ver que encuentre un plato limpio... 

Cuando por fin terminamos la despedida de veinte minutos que 
hace falta para poder salir de mi casa y conseguimos llegar a su coche, 
de todo aquello Alex solo comentó: 

—Tus padres parecen majos. 


—Lo son —respondí con una agresividad imprevista, como si lo 
estuviese retando a decir algo del polvo o del husky salido o de los dos 
millones de dibujos de cuando éramos pequeños que siguen colgados 
de la nevera con imanes o de cualquier otra cosa, pero no lo hizo, 
claro. 

Era Alex, aunque en aquel momento yo no entendiese todo lo que 
eso significaba. 

En todos los años que hace que lo conozco, no ha dicho ni una 
mala palabra de mi familia ni de mi casa. Hasta me mandó flores a la 
residencia de estudiantes cuando Rupert, el husky, murió. 

«Siempre he sentido que teníamos una conexión especial después 
de la noche que pasamos juntos», bromeaba en la tarjeta. «Lo 
echaremos mucho de menos. Si necesitas lo que sea, P, aquí me tienes. 
Siempre.» 

No es que me la sepa de memoria ni nada. 

No es que esta nota fuera una de las seleccionadas para la única 
caja de zapatos llena de cartas y papeles que me permito tener en el 
piso. 

No es que durante este tiempo muerto de amistad haya pasado 
días enteros torturándome pensando que tal vez debería tirar la 
tarjeta, puesto que ese «siempre» se había acabado. 

Hacia el fondo del avión, uno de los bebés vuelve a ponerse a 
gritar, pero ya estamos cerca de la puerta de embarque. De un 
momento a otro, estaré a salvo. 

Y veré a Alex. 

Un estremecimiento me sube por la columna vertebral y siento 
un aleteo nervioso colándoseme en el estómago. 

Abro el último mensaje que me queda por leer, el suyo: 


Acabo de aterrizar. 


Y yo. 


Después, no sé qué más decir. Llevamos escribiéndonos más de 
una semana, sin abordar en ningún momento el funesto viaje a 
Croacia, y todo me ha parecido muy normal hasta ahora. Y entonces 
me acuerdo: no he visto a Alex en persona desde hace más de dos 
años. 

No lo he tocado, no he oído su voz. Hay muchas formas en las 


que esto puede ser incómodo. Y es casi seguro que viviremos alguna 
de ellas. 

Me hace ilusión verle, claro, pero, por encima de eso, me doy 
cuenta de que estoy aterrada. 

Tenemos que elegir un lugar para encontrarnos. Alguien tiene 
que proponerlo. Intento evocar la disposición del aeropuerto de Los 
Ángeles de entre todas las puertas de embarque con moquetas sosas y 
todas las cintas transportadoras que he visto estos últimos cuatro años 
y medio trabajando para D+R. 

Si le digo que nos veamos en la zona de recogida de equipajes, 
¿tendremos que estar un buen rato caminando el uno hacia el otro en 
silencio hasta que estemos lo bastante cerca para poder hablar? 
¿Puedo darle un abrazo? 

Los Nilsen no son de los que abrazan, a diferencia de los Wright, 
que somos de los que agarramos, damos codazos, palmadas, nos 
movemos mucho y damos apretones y empujones para enfatizar lo que 
estamos diciendo por muy mundana que sea la conversación. El 
contacto es algo que me sale tan natural que una vez abracé sin querer 
al técnico que vino a arreglarme el lavavajillas cuando lo acompañé a 
la puerta del piso. Él me dijo con mucha educación que estaba casado 
y yo le di la enhorabuena. 

Cuando Alex y yo éramos amigos, nos abrazábamos a todas 
horas, pero eso era antes, cuando lo conocía. Cuando estaba cómodo 
estando conmigo. 

Forcejeo con la bolsa de viaje con ruedas para sacarla del 
compartimento para equipaje y la empujo delante de mí mientras se 
me va acumulando sudor en las axilas bajo el jersey fino y el intento 
de coleta con el que me he retirado el pelo de la nuca. 

El vuelo ha sido eterno. Cada vez que miraba el reloj, parecía que 
varias horas se habían condensado en un par de minutos. No podía 
parar de moverme en el asiento, ansiosa por llegar, pero ahora me da 
la impresión de que el tiempo está compensando la parsimonia con la 
que ha pasado durante el vuelo y se ha encogido de forma que he 
recorrido el túnel de embarque en un segundo. 

Siento la garganta constreñida. Me parece que el cerebro va 
dándome tumbos por dentro del cráneo. Salgo a la puerta de 
embarque, me aparto del camino de la gente que sale del túnel detrás 
de mí y me saco el teléfono del bolsillo. Me sudan las manos cuando 


empiezo a escribir: «Nos vemos en la zona de recogida de...». 

—Ey. 

Me vuelvo hacia la voz justo cuando su dueño rodea el carrito 
que hay aparcado entre nosotros. 

Sonriendo. Alex está sonriendo. Con los ojos hinchados como si 
tuviera sueño, la funda del portátil colgada de un hombro y los 
auriculares colgados del cuello. Lleva el pelo hecho un desastre en 
comparación con los pantalones de vestir gris oscuro y la camisa y las 
botas de piel sin un solo rasguño. Conforme se acerca a mí, deja caer 
el equipaje de mano y me rodea con los brazos. 

Y me resulta normal, de lo más natural, ponerme de puntillas y 
rodearle la cintura, enterrar la cara en su pecho y respirar para olerlo. 
Cedro, almizcle, lima. No hay mayor animal de costumbres que Alex 
Nilsen. 

El mismo corte de pelo indescifrable, el mismo aroma cálido y 
limpio, el mismo fondo de armario (aunque algo mejorado con el 
tiempo con ropa de buena confección y zapatos de más calidad), la 
misma forma de rodearme la parte alta de la espalda y estrecharme 
contra él cuando nos abrazamos, casi levantándome del suelo, pero 
nunca apretando tanto como para estrujarme los huesos. 

Más bien esculpe. Aplica una presión ligera desde todos los 
ángulos que nos comprime durante un momento y nos convierte en un 
solo ser vivo con el doble de corazones de los que debería. 

—Hola —digo sonriendo a más no poder contra su pecho, y él 
baja los brazos hasta la mitad de mi espalda y me estrecha un poco 
más fuerte. 

—Hola —contesta, y espero que haya oído la sonrisa en mi voz 
igual que yo he oído la suya. 

A pesar de su aversión hacia cualquier tipo de demostración de 
afecto en público, ninguno de los dos se aparta al momento y tengo la 
sensación de que estamos pensando lo mismo: no pasa nada por 
abrazarnos durante demasiado rato si hace dos años que no nos 
abrazamos. 

Cierro los ojos con fuerza para contrarrestar las emociones que 
van en aumento y aprieto la frente contra su pecho. Él deja caer los 
brazos hasta mi cintura y se queda ahí unos segundos. 

—¿Cómo ha ido el vuelo? —pregunta. 

Me retiro lo suficiente como para mirarle la cara. 


—-Creo que teníamos a unas cuantas futuras estrellas mundiales 
de la ópera en el avión. ¿Y el tuyo? 

El control que tiene sobre su sonrisa flaquea y se le ensancha. 

—Casi hago que le dé un ataque al corazón a la mujer que iba a 
mi lado en unas turbulencias —dice—. Le he cogido la mano sin 
querer. 

Una risa aguda me recorre entera y su sonrisa se ensancha 
todavía más mientras sus brazos me estrechan. 

«El Alex desnudo», pienso, y aparto el pensamiento. La verdad es 
que hace ya tiempo tendría que habérseme ocurrido una forma mejor 
de describir esta versión de él. 

Como si estuviera leyéndome la mente y muriéndose de 
vergiienza por ello, vuelve a aplanar su sonrisa y me suelta, dando 
unos pasos atrás por si acaso. 

—¿Tienes que recoger algo más de equipaje? —pregunta 
mientras coge el asa de mi maleta y de la suya. 

—Puedo llevarla yo —me ofrezco. 

—A mí no me importa llevarla —dice. 

Cuando lo sigo y nos alejamos de la puerta de embarque 
abarrotada, no puedo dejar de mirarlo. Asombrada de que esté aquí. 
Asombrada de que esté igual. Asombrada de que esto sea real. 

Me mira desde arriba mientras andamos y se le tuerce la boca. 
Una de las cosas que más me han gustado siempre de la cara de Alex 
es que permite que dos emociones dispares coexistan, así como lo 
legibles que esas emociones son para mí. 

Ahora mismo, esa boca torcida me dice que algo lo divierte y, a 
la vez, está un poco receloso. 

—¿Qué? —pregunta en un tono que transmite lo mismo. 

—Es que eres... alto —digo. 

También está mazado, pero comentarlo suele hacerle pasar 
vergilenza, como si tener un cuerpo de gimnasio fuera, de algún 
modo, un defecto de su personalidad. Puede que lo sea para él. Lo 
criaron para alejarse de la vanidad. En cambio a mí mi madre me 
escribía notitas en el espejo del baño con rotuladores de pizarra 
blanca: «Buenos días a esa preciosa sonrisa. Hola a esos brazos y 
piernas fuertes. Que tengas muy buen día, barriga que alimenta a mi 
querida hija». A veces sigo escuchando esas palabras cuando salgo de 
la ducha y me pongo delante del espejo para peinarme el pelo: 


«Buenos días, sonrisa preciosa. Hola, brazos y piernas fuertes. Que 
tengas muy buen día, barriga que me alimenta». 

—¿No dejas de mirarme porque soy alto? —dice Alex. 

—Muy alto —respondo, como si eso lo aclarase todo. 

Es más fácil que decir «Te he echado de menos, sonrisa preciosa. 
Me alegro mucho de veros, brazos y piernas fuertes. Gracias, barriga 
tan tersa que hasta da un poco de miedo, por alimentar a esta persona 
a la que quiero tanto». 

La sonrisa de Alex florece hasta que enseña los dientes mientras 
me sostiene la mirada. 

—Yo también me alegro de verte, Poppy. 
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Hace diez veranos 


Hace un año, cuando me encontré con Alex Nilsen delante de la 
residencia de estudiantes llevando un montón de bolsas de ropa sucia, 
no me habría creído que ahora estaríamos yéndonos juntos de 
vacaciones. 

Todo empezó con mensajes ocasionales después de haber vuelto 
juntos a casa —fotos borrosas del cine de Linfield que él había hecho 
al pasar por delante en coche con el pie de foto «no olvides 
vacunarte», o una foto de un pack de diez camisetas que vi en el 
supermercado y que acompañé con el mensaje «regalo de 
cumpleaños»—, pero, al cabo de tres semanas, pasamos a las llamadas 
y a quedar. Hasta lo convencí para ver una película en el Cineplex, 
aunque se pasó la peli entera sin llegar a sentarse en la butaca e 
intentando no tocar nada. 

Para cuando terminó el verano, nos habíamos inscrito en dos 
asignaturas troncales juntos, una de Matemáticas y otra de Ciencias, y, 
casi todas las noches, Alex venía a mi residencia o yo iba a la suya 
para pelearnos con los deberes. Mi antigua compañera de cuarto, 
Bonnie, se había ido a vivir con su hermana de forma oficial y yo vivía 
con Isabel, una estudiante de Medicina que a veces miraba los deberes 
por encima de nuestras cabezas y nos los corregía mientras masticaba 
apio, que, según decía, era su comida favorita. 

A Alex le gustaban las matemáticas tan poco como a mí, pero le 
encantaban las clases de lengua y dedicaba varias horas cada noche a 
las lecturas que le mandaban mientras yo navegaba sin ningún 
propósito concreto por blogs de viajes y revistas del corazón en el 
suelo, a su lado. Mis asignaturas eran todas igual de aburridas, pero 
las noches en las que Alex y yo paseábamos por el campus después de 
cenar con vasos de chocolate caliente en la mano o los fines de 
semana en los que íbamos por la ciudad en busca del mejor puesto de 


perritos calientes o la mejor taza de café o el mejor falafel, me sentía 
más feliz de lo que recordaba haberme sentido nunca. Me encantaba 
estar en la ciudad, rodeada de arte y comida y ruido y personas 
nuevas, y eso hacía tolerable la universidad. 

Una noche, tarde, cuando la nieve se amontonaba en el alféizar 
de mi ventana y Alex y yo estábamos tendidos en la alfombra 
estudiando para un examen, nos pusimos a enumerar los sitios en los 
que preferiríamos estar en ese momento. 

—París —dije yo. 

—Haciendo el trabajo final de Literatura estadounidense —dijo 
Alex. 

—Seúl —dije yo. 

—Haciendo el trabajo final de Introducción a la no ficción. 

—Sofía, Bulgaria. 

—Canadá. 

Lo miré y solté una carcajada exhausta y aturdida, lo que activó 
su típica cara de inquietud. 

—Tu top tres de destinos vacacionales son dos redacciones y el 
país que tenemos más cerca —señalé tumbándome de espaldas en la 
alfombra. 

—Es más barato que París —respondió serio. 

—¿Y eso es lo que de verdad importa para soñar despierto? 

Suspiró. 

—A ver, ¿qué pasa con esas aguas termales sobre las que 
estuviste leyendo? Las que están en un bosque. Eso está en Canadá. 

—En la isla de Vancouver —aporté mientras asentía—. O, mejor 
dicho, en otra isla más pequeña que hay cerca. 

—Ahí es adonde iría —dijo él—, si mi compañera de viaje no 
fuera tan desagradable. 

—Alex —respondi—, iré a la isla de Vancouver contigo con 
mucho gusto. Sobre todo si las otras opciones son verte hacer más 
deberes. Iremos este verano. 

Alex se tumbó de espaldas a mi lado. 

—¿Y París? 

—París puede esperar —dije—. Además, no nos lo podemos 
permitir. 

Sonrió levemente. 

—Poppy, apenas podemos permitirnos un par de perritos 


calientes a la semana. 

Pero ahora, meses más tarde, después de un semestre entero de 
aceptar todos los turnos posibles en los trabajos del campus —Alex en 
la biblioteca, yo en correos—, hemos ahorrado lo suficiente para este 
vuelo nocturno baratísimo (con dos escalas) y estoy que no quepo en 
mí de emoción cuando por fin embarcamos. 

Sin embargo, en cuanto despegamos y las luces de la cabina se 
atenúan, el agotamiento me invade y siento que me voy durmiendo 
con la cabeza apoyada en el hombro de Alex y una pequeña mancha 
de baba se le va acumulando en la camisa, pero me despierto de golpe 
cuando el avión entra en una bolsa de aire que lo hace descender unos 
metros y Alex me da un codazo en la cara al sentirlo. 

— ¡Joder! —jadea mientras yo me pongo recta de repente con una 
mano en la mejilla—. ¡Joder! —Tiene los nudillos blancos de aferrarse 
a los reposabrazos y respira deprisa. 

—¿Te da miedo volar? —pregunto. 

—¡No! —susurra, atento con los otros pasajeros que duermen 
incluso habiendo entrado en pánico—. Me da miedo morirme. 

—No te vas a morir —le aseguro. 

El avión coge cierto ritmo, pero la luz del cinturón de seguridad 
se enciende y Alex sigue agarrado a los reposabrazos como si alguien 
hubiera puesto el avión cabeza abajo y lo estuviera sacudiendo para 
echarnos. 

—Esto no pinta bien —dice—. Ha sonado como si se hubiera roto 
algo. 

—Eso ha sido el ruido de tu codo contra mi cara. 

—¿Qué? —Me mira. Las dos expresiones simultáneas en su cara 
son sorpresa y confusión. 

—¡Me has dado en la cara! 

—Joder. Lo siento. ¿Me dejas verlo? 

Levanto la mano del pómulo, que me palpita, Alex se me acerca y 
sus dedos pasan por encima de mi piel sin tocarme. Deja caer la mano 
antes de que me roce siquiera. 

—Parece que estás bien. Igual deberíamos ver si una azafata 
puede traernos un poco de hielo. 

—Buena idea —digo—. La llamamos y le decimos que me has 
pegado, pero que seguro que ha sido sin querer y que no es culpa 
tuya, que te has sobresaltado y... 


—Dios, Poppy, lo siento mucho. 

—No pasa nada. Tampoco me duele tanto. —Le doy un golpecito 
con el codo—. ¿Por qué no me habías dicho que te daba miedo volar? 

—No lo sabía. 

—¿Qué quieres decir? 

Recuesta la coronilla en el reposacabezas. 

—Nunca había volado. 

—Vaya... —Se me encoge el estómago por la culpa—. Ojalá me lo 
hubieras dicho. 

—No quería que le dieras demasiada importancia. 

—No le habría dado demasiada importancia. 

Me mira escéptico. 

—¿Y lo que estás haciendo ahora qué es? 

—Vale, bueno, sí, le he dado importancia, pero mira. —Paso la 
mano por debajo de la suya y, tímidamente, doblo los dedos dentro de 
los suyos—. Yo estoy aquí contigo y, si quieres dormir un poco, yo me 
quedo despierta para asegurarme de que el avión no se estrella. Que 
no va a estrellarse, porque es más seguro que ir en coche. 

—Tampoco me gusta nada ir en coche. 

—Ya lo sé, pero te digo que esto es mejor. Mucho mejor. Y yo 
estoy aquí contigo y ya he volado, así que, si hay motivos para entrar 
en pánico, lo sabré. Y te prometo que, en esa situación, yo entraré en 
pánico y sabrás que pasa algo. Hasta ese momento, puedes 
tranquilizarte. 

Se me queda mirando en la oscuridad de la cabina unos 
segundos. Luego su mano se relaja sobre la mía y sus dedos cálidos y 
toscos se destensan. Darle la mano me hace sentir un pinchazo de 
emoción sorprendente. El noventa y cinco por ciento del tiempo, veo a 
Alex Nilsen solo como un amigo y doy por hecho que, para él, el 
porcentaje es un poco mayor, pero en ese otro cinco por ciento del 
tiempo hay un «¿y si...?». 

Nunca dura mucho ni es muy fuerte. Simplemente se queda ahí, 
atrapado entre nuestras manos. Es un pensamiento manso sin mucho 
peso: ¿cómo sería besarlo? ¿Cómo me tocaría? ¿Sabrá igual que 
huele? Nadie tiene mejor higiene dental que Alex, lo cual no es un 
pensamiento demasiado sexy, pero es más sexy que lo contrario. 

Y hasta ahí suele llegar ese pensamiento, lo cual es perfecto, 
porque Alex me cae demasiado bien para salir con él. Además, somos 


del todo incompatibles. 

El avión se sacude brevemente al atravesar más turbulencias y los 
dedos de Alex me aprietan con más fuerza. 

—¿Ha llegado el momento de entrar en pánico? —pregunta. 

—Todavía no —le digo—. Intenta dormir. 

—SÍ, tengo que estar bien descansado para conocer a la Muerte. 

—Tienes que estar descansado cuando yo me canse en los 
jardines Butchart y te haga llevarme en brazos el resto del día. 

—Ya sabía yo que querías que viniera contigo por algo. 

—No te he traído para que seas mi mula —replico—, te he traído 
para que seas una distracción. Vas a llamar la atención de todo el 
mundo mientras yo corro por el comedor del hotel Empress durante la 
cena robando emparedados diminutos y pulseras de precio 
incalculable de los comensales sin que se den cuenta. 

Me aprieta la mano. 

—Entonces será mejor que me duerma. 

Le devuelvo el apretón. 

—SÍ, mejor. 

—Despiértame cuando sea el momento de entrar en pánico. 

—Siempre. 

Apoya la cabeza en mi hombro y se hace el dormido. 

Cuando aterricemos, tendrá una tortícolis horrible y a mí me 
dolerá el hombro por estar en esa posición tanto rato, pero ahora no 
me importa. Tengo por delante cinco gloriosos días de viaje con mi 
mejor amigo y, en el fondo, lo sé: en realidad, nada puede salir mal. 

No es el momento de entrar en pánico. 
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Este verano 


—¿Tenemos un coche de alquiler? —pregunta Alex cuando salimos al 
aire caliente de la calle. 

—Más o menos. —Me muerdo el labio mientras busco el teléfono 
para llamar a un taxi—. De Facebook. 

Alex entrecierra los ojos. Las ráfagas de aire provocadas por los 
aviones de la zona de llegadas hacen que el pelo le golpee la frente. 

—No tengo ni idea de qué quieres decir. 

—¿No te acuerdas? Es lo mismo que cuando hicimos el primer 
viaje. A Vancouver. Cuando éramos demasiado jóvenes para alquilar 
un coche de forma legal. 

Se me queda mirando. 

—Sí —insisto—, ¿no te acuerdas del grupo ese de mujeres 
viajeras en el que llevo quince años por lo menos? Donde la gente 
sube pisos para subarrendar y ponen sus coches en alquiler. Tuvimos 
que coger un autobús para recoger el coche fuera de la ciudad y andar 
como cinco kilómetros con el equipaje a cuestas. ¿No te acuerdas? 

—Me acuerdo —dice—. Es que hasta ahora no me había parado a 
pensar en por qué alguien querría alquilarle su coche a un 
desconocido. 

—Porque a mucha gente de Nueva York le gusta irse en invierno 
y a mucha gente de Los Ángeles le gusta buscar otro sitio en verano — 
explico, y me encojo de hombros—. El coche de esta chica habría 
estado parado un mes, así que me lo ha dejado a setenta dólares esta 
semana. Solo tenemos que coger un taxi para recogerlo. 

—Guay —dice Alex. 

—SÍ. 

Y aquí llega el primer silencio incómodo del viaje. Da igual que 
hayamos estado mandándonos mensajes sin parar esta última 
semana... O tal vez eso lo empeore. Mi mente cruel se ha quedado en 


blanco. Lo único que puedo hacer es mirar cómo se nos va acercando 
el icono del taxi en la app del móvil. 

—Ese es el nuestro. —Señalo con la barbilla el monovolumen que 
viene hacia aquí. 

—Guay —vuelve a decir Alex. 

El conductor nos coge las maletas y nos metemos en el vehículo 
con las personas con las que compartimos trayecto, una pareja de 
mediana edad con viseras a juego decoradas con pedrería de 
imitación. MARIDO, dice en la de color verde lima. Y MUJER, dice en 
la rosa fucsia. Los dos llevan camisas con flamencos estampados y ya 
están tan morenos que se parecen un poco a las botas de Alex. Marido 
lleva la cabeza rapada y Mujer el pelo teñido de un rojo chillón. 

—¡Hola, chicos! —exclama Mujer arrastrando las palabras 
cuando Alex y yo nos sentamos en los asientos del medio. 

—Hola —dice Alex, que se revuelve en el asiento y les ofrece una 
sonrisa casi convincente. 

—Luna de miel —explica Mujer señalándose a sí misma y a 
Marido—. ¿Y vosotros? 

—Ah —dice Alex—. Eh... 

—¡También! —respondo. Le agarro la mano y me vuelvo para 
lanzarles una sonrisa. 

—¡Oooh! —chilla Mujer—. ¿Qué te parece, Bob? ¡Un coche lleno 
de tortolitos! 

Marido Bob asiente. 

—Enhorabuena, chavales. 

—¿Cómo os conocisteis? —quiere saber Mujer. 

Le lanzo una mirada a Alex. Las dos expresiones que pone ahora 
mismo son (1) aterrado y (2) eufórico. Este es un juego al que estamos 
acostumbrados y, aunque es más incómodo de lo normal tener la 
mano entrelazada con la suya, pequeña a su lado, también hay algo 
reconfortante en dejar de ser nosotros y jugar juntos como hemos 
hecho siempre. 

—Disneyland —dice Alex, y se vuelve hacia la pareja en los 
asientos de atrás. 

Los ojos de Mujer se abren. 

—:¡Qué mágico! 

—La verdad es que sí. —Miro a Alex con corazones en los ojos y 
le toco la nariz con la mano que tengo libre—. Él trabajaba de RV; así 


llamamos a los recogedores de vómitos. Su trabajo era estar por fuera 
de las nuevas atracciones 3D y limpiar cuando los abuelos se marean. 

—Y Poppy hacía de Mike Wazowski —añade Alex subiendo la 
apuesta. 

—¿Mike Wazowski? —se extraña Marido Bob. 

—De Monstruos S. A. —explica Mujer—. ¡Es uno de los monstruos 
protagonistas! 

—¿Cuál? —pregunta Marido. 

—El bajito —dice Alex, y se vuelve hacia mí poniendo la mirada 
de adoración más atontada y exagerada que he visto en mi vida—. Fue 
amor a primera vista. 

—¡Oooh! —exclama Mujer con las manos sobre el corazón. 

A Marido se le arruga la frente. 

—¿Con el disfraz puesto? 

La cara de Alex adopta un tono rosado bajo la mirada evaluadora 
de Marido. 

—Tengo unas piernas espectaculares —intervengo. 

El conductor nos deja en una calle de casas estucadas rodeadas 
de jazmines en Highland Park y, cuando salimos al asfalto caliente, 
Mujer y Marido nos despiden con la mano afectuosamente. En cuanto 
el taxi queda fuera de la vista, Alex me suelta la mano y yo examino 
los números de las casas y señalo con la cabeza una valla de madera 
alta con un tinte rojizo. 

—Es esa. 

Alex abre la puerta de la valla y, cuando entramos en el jardín 
delantero, nos encontramos con un utilitario blanco aparcado en el 
camino con todos los rebordes oxidados y desconchados. 

—¿Setenta dólares, dices? —comenta Alex sin apartar la mirada 
del coche. 

—Puede que haya pagado de más. 

Me agacho y tanteo detrás de la rueda delantera del lado del 
conductor buscando la caja magnética en la que la dueña, una 
ceramista llamada Sasha, me dijo que dejaría la llave. 

—Este es el primer lugar en el que buscaría una llave de repuesto 
si fuera a robar el coche. 

—Creo que agacharse tanto es demasiado esfuerzo para robar 
este coche —dice Alex mientras saco la llave y me levanto. Se va a la 
parte trasera del coche y lee—: Ford Aspire. 


Me río y abro el coche. 

—Al fin y al cabo, la marca de D+R es «aspiracional». 

—Venga —dice Alex mientras saca el móvil y se echa atrás—, 
deja que te haga una foto con él. 

Abro la puerta y apoyo el pie, posando. Al momento, Alex 
empieza a agacharse. 

—;¡Alex, no! Desde abajo no. 

—Perdona —dice—, se me olvidaba lo rara que eres. 

—¿Yo soy rara? —replico—. Haces las fotos como si fueras un 
padre con un iPad. Si llevaras unas gafas en la punta de la nariz y una 
camiseta de los Bearcats de la Universidad de California, no habría 
forma de distinguirte de uno. 

Hace un gran esfuerzo teatral por levantar el móvil todo lo 
posible. 

—¿Ahora quieres un ángulo de emo en los dos mil? Intenta 
encontrar el término medio. 

Alex pone los ojos en blanco y niega con la cabeza, pero hace 
unas cuantas fotos a una altura medio normal y luego viene a 
enseñármelas. Yo ahogo un grito de sorpresa cuando veo la última 
foto y le cojo el brazo de la misma forma en que él ha debido de 
aferrarse a la octogenaria que tenía al lado en el avión. 

—¿Qué? —dice. 

—Tienes modo retrato. 

—Sí —conviene. 

—¡Y lo has usado! —señalo. 

—SÍ. 

—Sabes cómo se usa el modo retrato —digo todavía aturdida. 

—Ja, ja. 

—¿Cómo has aprendido a usarlo? ¿Te enseñó tu nieto cuando fue 
de visita por Acción de Gracias? 

—Vaya —dice con sarcasmo—, cuánto echaba de menos esto. 

—Lo siento, perdona —me disculpo—. Estoy impresionada. Has 
cambiado. —Y me doy prisa por añadir—: ¡No en el mal sentido! Solo 
que no eres de las personas que disfrutan con los cambios. 

—Puede que ahora sí. 

Me cruzo de brazos. 

—¿Sigues levantándote todos los días a las cinco y media para 
hacer ejercicio? 


Se encoge de hombros. 

—Eso es disciplina, no miedo a los cambios. 

—¿En el mismo gimnasio? —pregunto. 

—SÍ. 

—«¿Ese en el que suben los precios cada medio año? ¿En el que 
ponen en bucle el mismo CD de música new age para meditar? ¿El 
gimnasio del que ya te quejabas hace dos años? 

—No me quejaba, es solo que no entiendo cómo se supone que 
tiene que motivarte eso cuando estás corriendo en la cinta. Estaba 
pensando. Sopesando. 

—Tú escuchas tu propia lista de reproducción, ¿qué más te da lo 
que pongan por los altavoces? 

Se encoge de hombros y me quita la llave del coche de las manos 
para irse hasta la parte de atrás y abrir el maletero. 

—Es cuestión de principios. —Mete las maletas de cualquier 
manera y cierra el portón con fuerza. 

Pensaba que estábamos de broma, pero ya no estoy tan segura. 

—Ey —digo, y le cojo el brazo cuando pasa por mi lado. 

Él se para y levanta las cejas. Tengo un nudo de orgullo en la 
garganta que detiene las palabras que quieren salir, pero fue el orgullo 
lo que rompió nuestra amistad y no pienso volver a cometer el mismo 
error. No voy a callarme las cosas que tengo que decir solo porque 
quiera que él me las diga primero. 

—¿Qué? —dice. 

Trago saliva para que el nudo se afloje. 

—Me alegro de que no hayas cambiado demasiado. 

Me mira un breve instante y... ¿me lo he imaginado o él también 
ha tragado saliva? 

—Lo mismo digo —responde, y toca la punta de un mechón 
ondulado que se me ha soltado de la coleta y me cae sobre la mejilla. 
Lo hace con tanta sutileza que apenas lo siento en el cuero cabelludo, 
y el gesto delicado me manda un hormigueo por el cuello—. Y me 
gusta cómo te has cortado el pelo. 

Se me calientan las mejillas. Y el vientre. Hasta las piernas 
parecen subirme un par de grados. 

—Tú has aprendido a usar una nueva herramienta en el móvil y 
yo me he cortado el pelo —digo—. Que se prepare el mundo. 

—Cambio radical —coincide Alex. 


—De orugas a mariposas. 

—La pregunta es, ¿has mejorado en lo de conducir? 
Arqueo una ceja y me cruzo de brazos. 

—¿Y tú? 


—Aspira a que el aire acondicionado funcione —dice Alex. 

—Aspira a no oler a culo que se está fumando un porro —digo 
yo. 

Llevamos desde que hemos entrado en la autovía en dirección al 
desierto jugando a este juego. Sasha, la ceramista, mencionaba en su 
publicación que el aire acondicionado del coche iba y venía 
aleatoriamente, pero olvidó comentar que lo había estado usando de 
submarino para colocarse los últimos cinco años. 

—Aspira a vivir lo suficiente para ver el final del sufrimiento 
humano —añado. 

—Este coche no va a vivir ni para ver el final de la saga de Star 
Wars. 

—¿Y quién sí? —pregunto. 

Ha acabado conduciendo Alex, ya que mi forma de conducir hace 
que se maree. Y que se cague de miedo. La verdad es que no me gusta 
conducir, así que suelo cederle el puesto a él. 

El tráfico de Los Ángeles ha resultado ser un reto para alguien tan 
precavido como él: hemos estado parados diez minutos delante de una 
señal de stop para girar a la derecha e incorporarnos a una calle 
concurrida, hasta el punto de que tres conductores de los que 
teníamos detrás nos pitaban sin levantar la mano del claxon. 

Sin embargo, ahora que hemos salido de la ciudad, lo está 
haciendo de maravilla. La falta de aire acondicionado ni siquiera 
parece tener tanta importancia con las ventanillas bajadas y el viento 
con un aroma dulzón a flores soplándonos en la cara. El mayor 
problema es que no hay dónde conectar el móvil y no nos queda otra 
que depender de la radio. 

—¿Siempre ha sonado tanto Billy Joel en las ondas? —pregunta 
Alex la tercera vez que cambiamos de emisora durante un anuncio y 
volvemos a encontrarnos con Piano Man. 

—Desde el principio de los tiempos, diría. Cuando los 
cavernícolas construyeron la primera radio y la sintonizaron, ya 


oyeron esto. 

—No sabía que eras historiadora —bromea con expresión seria—. 
Deberías venir a mi clase. 

Me río por la nariz. 

—No conseguirías arrastrarme a los pasillos del instituto de East 
Linfield ni con la fuerza de todos los tractores que hay en un radio de 
diez kilómetros de ese edificio, Alex. 

—¿Sabes que los que te acosaban ya se han graduado? 

—Bueno, eso no está tan claro. 

Me mira con cara sobria y la boca apretada, pequeña. 

—¿Quieres que les dé una paliza? 

Suspiro. 

—No, es demasiado tarde. Ahora todos tienen hijos que llevan 
esas gafas de bebé tan graciosas que les quedan enormes y la mayoría 
han encontrado al Señor o han montado un negocio de venta de brillo 
de labios que es en realidad una estafa piramidal. 

Me mira con la cara algo colorada por el sol. 

—Si cambias de idea, no tienes más que decírmelo. 

Alex sabe lo de mis años complicados en Linfield, claro, pero, en 
general, intento no recordarlos. Siempre he preferido la versión de mí 
que saca Alex que la que existía cuando vivía en el pueblo. Esta Poppy 
se siente segura en el mundo, porque él también está aquí y, en el 
fondo, en lo que importa, es como yo. 

Aunque él, en el instituto de West Linfield, tuvo una experiencia 
de lo más opuesta a la que viví yo en el instituto vecino. Estoy segura 
de que practicar un deporte —baloncesto, tanto en el equipo del insti 
como en la liga de la iglesia a la que iba su familia— y ser guapo lo 
ayudaron, pero él siempre ha asegurado que era lo bastante callado 
como para pasar por misterioso en lugar de por raro. 

Tal vez, si mis padres no hubieran promovido tantísimo el 
individualismo en mis hermanos y en mí, habría tenido más suerte. 
Había gente que lidiaba con la desaprobación de los demás 
adaptándose, haciéndose más soportables, como habían hecho Prince 
y Parker, buscando el punto de encuentro entre su personalidad y la 
de los demás. 

Y luego estaba la gente como yo, que vivía con la idea errada de 
que mis compañeros no solo acabarían tolerándome, sino 
respetándome por ser yo misma. 


No hay nada tan repelente como una persona a la que parece no 
importarle caer bien a los demás. Puede que sea rencor: «Yo me he 
doblegado para estar mejor, para seguir las normas, ¿por qué tú no? 
Es algo que debería importarte». 

Claro que, por dentro, me importaba. Mucho. Tal vez habría sido 
mejor que me hubiera echado a llorar en clase y no hubiera hecho 
como si los insultos me resbalasen y llorado debajo de la almohada 
más tarde. Habría sido mejor si, después de la primera vez que se 
habían burlado de mí por el mono acampanado en el que mi madre 
había cosido parches bordados, no hubiera seguido llevándolo con la 
frente alta como si fuera una especie de Juana de Arco de once años, 
dispuesta a morir por una prenda de tela vaquera. 

En resumen, Alex había sabido jugar, mientras que yo a menudo 
me sentía como si hubiera leído el manual de instrucciones del juego 
del revés mientras se me quemaba en las manos. 

Sin embargo, cuando estábamos juntos, ese juego ni existía. El 
resto del mundo se desvanecía y yo llegaba a creer que las cosas 
habían sido siempre así. Era como si nunca hubiera sido esa chica que 
se sentía completamente sola e incomprendida y siempre hubiera sido 
esta otra: comprendida, querida, aceptada por completo por Alex 
Nilsen. 

Cuando nos conocimos, no quise que me viera como la Poppy de 
Linfield, no estaba segura de cómo cambiarían las dinámicas de 
nuestro mundo para dos cuando dejásemos que ciertos elementos del 
exterior se colaran en él. Todavía recuerdo la noche en la que por fin 
se lo conté. La última noche del tercer curso de la carrera, volvimos 
trastabillando a su residencia de una fiesta y nos encontramos con que 
su compañero de cuarto ya se había ido a casa a pasar el verano, así 
que le cogí prestadas una camiseta y algunas mantas a Alex y dormí 
en la otra cama individual de la habitación. 

Creo que no me quedaba a dormir en casa de un amigo desde los 
ocho años, que no tenía una de esas noches en las que te quedas 
hablando con los ojos cerrados un buen rato hasta que los dos os 
dormís a media frase. 

Nos lo contamos todo, las cosas que nunca habíamos dicho. Alex 
me habló de la muerte de su madre, de los meses durante los que su 
padre apenas se había quitado el pijama, de los sándwiches de crema 
de cacahuete que Alex había hecho para sus hermanos y de los 


biberones que había aprendido a preparar. 

Alex y yo llevábamos dos años pasándolo muy bien juntos, pero 
esa noche me pareció que se abría un compartimento nuevo de mi 
corazón donde antes no había nada. 

Y entonces me preguntó qué me había pasado en Linfield, por 
qué me daba tanto miedo volver en verano, y a mí tendría que 
haberme dado vergiienza soltar mis pequeñeces después de lo que me 
acababa de contar, pero Alex conseguía no hacerme sentir nunca ni 
pequeña ni resentida. 

Era tan tarde que casi era por la mañana, esas horas huidizas en 
las que parece más seguro airear los secretos. Así que se lo conté todo 
empezando por cuando tenía doce años. 

La desgracia de llevar aparato, el chicle que Kim Leedles me pegó 
en el pelo y el corte estilo orinal resultante. Que Kim le dijo a toda la 
clase, para colmo de males, que quien me hablase no estaría invitado 
a su fiesta de cumpleaños, para la que todavía faltaban cinco largos 
meses, pero que valdría la pena esperar, gracias a su tobogán acuático 
y el cine que tenía en el sótano. 

Luego, a los catorce años, cuando por fin había desaparecido el 
estigma y las tetas me habían salido prácticamente de la noche a la 
mañana, hubo un periodo de tres meses en el que fui un bien 
preciado. Hasta que Jason Stanley me besó de pronto y respondió a mi 
desinterés diciéndole a todo el mundo que se la había chupado sin que 
me lo pidiera en el armario del conserje. 

El equipo de fútbol entero me llamó Putipoppy durante un año. 
Nadie quería juntarse conmigo. Y, después, a los quince años, pasé el 
peor curso de todos. 

Empecé mejor porque el más pequeño de mis hermanos mayores 
estaba en último curso y se ofreció a compartir conmigo su grupo de 
amigos de la clase de teatro. Sin embargo, eso solo duró hasta que los 
invité a dormir a mi casa por mi cumpleaños y descubrí lo ridículos 
que le parecían mis padres a todo el mundo. Pronto me di cuenta de 
que mis amigos no me caían tan bien como pensaba. 

También le hablé a Alex de cuánto quería a mi familia y de lo 
protectora que era con ellos, pero incluso con ellos a veces me sentía 
un poco sola. Todo el mundo era la persona más importante para 
alguien. Mi madre y mi padre. Parker y Prince. Hasta los huskies 
estaban emparejados, y nuestra mezcla de terrier y el gato se pasaban 


casi todos los días hechos una bola tomando el sol. Antes de tener a 
Alex, mi familia era el único lugar en el que encajaba, pero incluso 
con ellos a veces era la pieza que sobraba, ese tornillo extra que los de 
Ikea meten en la caja de la estantería solo para hacerte sudar. Todo lo 
que había hecho desde que había terminado el instituto había sido 
para escapar de ese sentimiento, de esa persona. 

Y le conté todo eso menos la parte de sentir que con él encajaba, 
porque hasta después de dos años de amistad me parecía demasiado. 
Cuando acabé, pensaba que por fin se había dormido, pero, al cabo de 
unos segundos, se puso de lado para mirarme en la oscuridad y dijo 
bajito: 

—Seguro que estabas monísima con el corte de pelo estilo orinal. 

La verdad era que para nada, pero, de algún modo, eso bastó 
para calmar el intenso escozor de todos aquellos recuerdos. Me había 
visto como era y me quería. 

—¿Poppy? —dice Alex, devolviéndome al coche bochornoso y 
maloliente y al desierto—. ¿Dónde estabas? 

Saco la mano por la ventana intentando agarrar el viento. 

—Por los pasillos del instituto de East Linfield al ritmo de 
«¡Putipoppy! ¡Putipoppy!». 

—Vale —dice Alex con suavidad—, no te haré venir a mi clase a 
enseñar historia de Billy Joel en la radio, pero, para que lo sepas... — 
Me mira con expresión seria y dice con un tono neutro—: Si alguno de 
mis alumnos de penúltimo curso te llamase Putipoppy, lo reventaría. 

—-Creo que eso es lo más sexy que me han dicho en la vida. 

Se ríe, pero aparta la mirada. 

—Lo digo en serio. El acoso es lo único con lo que no les paso ni 
una. —Ladea la cabeza pensativo—. Excepto conmigo. Conmigo hacen 
lo que quieren. 

Me río, aunque no me lo creo. Alex enseña a los alumnos 
avanzados y a los que sacan matrícula de honor, y es joven, guapo y 
reservado pero graciosísimo y con una inteligencia que asusta. Es 
imposible que no lo adoren. 

—Pero ¿te llaman Putialex? —pregunto. 

Hace una mueca. 

—Dios, espero que no. 

—Disculpa —digo—. Señor Puti. 

—Por favor, el señor Puti es mi padre. 


—Seguro que tienes a un montón de alumnas enamoradas. 

—Una chica me dijo que me parezco a Ryan Gosling... 

—Madre mía. 

—... Si le hubiera picado una abeja. 

—Qué mal —digo. 

—¿Verdad? —coincide Alex—. Duro, pero justo. 

—Puede que Ryan Gosling se te parezca, siempre y cuando lo 
dejen deshidratarse al sol, ¿lo has pensado? 

—Sí. Chúpate esa, Jessica McIntosh —dice. 

—Cabrona —digo, y, al momento, niego con la cabeza—. No. No 
me he sentido bien llamando cabrona a una niña. No hace gracia. 

Alex vuelve a hacer una mueca. 

—Si te sirve de consuelo, Jessica es... de mis menos favoritas, 
pero creo que cuando madure se le pasará casi todo. 

—Sí, no sabemos nada de ella, igual se está enfrentando a una 
vida pasada de cortes de pelo estilo orinal. Está bien que le des una 
oportunidad. 

—Tú nunca has sido una Jessica —afirma muy seguro. 

Levanto una ceja. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque sí —dice con los ojos muy fijos en la carretera 
descolorida por el sol—. Tú siempre has sido Poppy. 


El complejo de apartamentos Desert Rose es un edificio estucado y 
pintado de color rosa chicle que tiene el nombre grabado con una 
tipografía ligada de estilo retro. Está rodeado por un jardín lleno de 
cactus desaliñados y enormes suculentas y, a través de la valla blanca 
de madera, vemos una piscina reluciente de color aguamarina 
salpicada de cuerpos morenos y rodeada de palmeras y tumbonas. 

Alex para el motor. 

—Tiene buena pinta —dice con tono aliviado. 

Salgo del coche y siento el calor del asfalto incluso a través de la 
suela de las sandalias. 

Pensaba, por los veranos en Nueva York, atrapada entre 
rascacielos en los que el sol se reflejaba y se volvía a reflejar hasta el 
infinito como una bola de pinball —y por todos esos veranos anteriores 
en la trampa húmeda que es el valle del río Ohio—, que sabía lo que 


era el calor. 

Pero no. 

Me hormiguea la piel bajo el sol despiadado del desierto y me 
arden los pies solo de ponerlos en el suelo. 

—Joder —jadea Alex apartándose el pelo de la frente. 

—Supongo que por esto es temporada baja. 

—¿Cómo pueden vivir aquí David y Tham? —dice con asco en la 
voz. 

—Igual que tú en Ohio —respondo—: tristes y bebiendo mucho. 

Lo he dicho en broma, pero la expresión de Alex se aplana y él se 
dirige al maletero haciendo como si no hubiera oído nada. 

Carraspeo. 

—Era broma. Además, viven casi todo el año en Los Ángeles, 
¿no? Allí no hacía tantísimo calor. 

—Toma. —Me pasa la primera bolsa y yo la cojo sintiéndome 
escarmentada. 

Nota: no volver a meterme con Ohio. 

Para cuando sacamos las maletas y las dos bolsas de papel con la 
compra que hemos hecho cuando hemos parado en un súper y 
conseguimos a duras penas subirlas por los tres tramos de escaleras 
hasta nuestro apartamento, estamos empapados de sudor. 

—Me parece que me estoy derritiendo —dice Alex mientras yo 
pulso el código en la caja de llaves que hay al lado de la puerta—. 
Necesito una ducha. 

La caja se abre y meto la llave en la cerradura moviéndola y 
sacudiéndola de acuerdo con las instrucciones específicas que me 
mandó el anfitrión. 

—En cuanto salgamos de nuevo, volveremos a derretirnos — 
señalo—. Puede que te convenga guardar la ducha para justo antes de 
acostarte. 

La llave por fin encaja y abro la puerta de golpe, entro 
arrastrando los pies y me paro de repente al sentir dos sirenas 
simultáneas que se activan y que resuenan por todo mi cuerpo. 

Alex tropieza contra mí, una pared sólida de calor empapada en 
sudor. 

—¿Qué...? —Se le apaga la voz. 

No sé cuál de los dos hechos horribles está procesando, que aquí 
hace un calor que da asco o que... 


En el centro de este estudio (por lo demás perfecto) solo hay una 
cama. 

—No —dice en voz muy baja, como si no hubiera querido decirlo 
en alto. 

Estoy convencida de que no quería. 

—Le dije dos camas —espeto mientras, atacada, intento abrir la 
reserva en el móvil—. Se lo dije seguro. 

Porque no puede ser que la haya cagado tanto. No puede ser. 

Hubo una época en la que podría no habernos parecido para 
tanto compartir cama, pero en este viaje no. No cuando las cosas están 
frágiles y son incómodas. Solo tenemos una oportunidad de arreglar lo 
que se rompió entre nosotros. 

—¿Estás segura? —dice Alex, y me da mucha rabia la nota de 
molestia en su voz, más que la de suspicacia que suena al mismo 
tiempo—. ¿Viste fotos? ¿Con dos camas? 

Levanto la mirada de la bandeja de entrada. 

—;¡Pues claro! 

Pero ¿las vi? Este apartamento me había salido tirado de precio, 
en gran parte porque había habido una cancelación de última hora. 
Sabía que era un estudio, pero vi las fotos de la piscina 
resplandeciente de color aguamarina y las alegres palmeras danzarinas 
y las reseñas que decían que estaba limpio y vi que la cocina 
americana parecía muy pequeña pero estilosa y... 

¿De verdad vi las dos camas? 

—Este tío es dueño de varios apartamentos del edificio —digo 
con la cabeza que me da vueltas—. Nos debe de haber mandado el 
número de habitación equivocado. 

Encuentro el mensaje de correo y voy pasando las fotos. 

— ¡Aquí! —grito—. ¡Mira! 

Alex se acerca y echa un vistazo por encima de mi hombro a las 
fotos. Un apartamento blanco y gris con un par de ficus bien crecidos 
en un rincón y una cama grande y blanca en el centro de la estancia 
con una algo más pequeña al lado. Vale, puede que tomaran las fotos 
desde ángulos algo artísticos, porque parece que la cama grande sea 
de uno noventa y es de uno cincuenta, lo cual tiene que querer decir 
que la otra no puede ser mayor de uno treinta y cinco, pero, desde 
luego, tendría que estar. 

—No lo entiendo —murmura Alex mirando de la foto al lugar 


donde tendría que estar la segunda cama. 

—¡Ah! —decimos al unísono cuando nos damos cuenta. 

Él se dirige al ancho sillón sin reposabrazos de polipiel de color 
coral y quita los cojines decorativos para poder pasar la mano por la 
costura. Desdobla el asiento y el respaldo se pone en horizontal de 
modo que queda convertido en una especie de colchón alargado con 
costuras destensadas entre las tres secciones. 

—-Un... sillón cama. 

— ¡Mío! —me presento voluntaria. 

Alex me lanza una mirada. 

—No puedes dormir ahí, Poppy. 

—¿Por qué? ¿Porque soy una mujer y te quitarán el carnet de 
masculinidad del Medio Oeste si no te sacrificas por mí cada vez que 
te encuentras con una norma de género? 

—No —dice—, porque, si duermes ahí, te levantarás con 
migraña. 

—Eso solo pasó una vez —replico—, y no sabemos seguro si fue 
por dormir en el colchón hinchable. Pudo haber sido por el vino tinto. 
—Pero, mientras lo digo, estoy buscando el termostato, porque si algo 
va a hacer que me palpite la cabeza es dormir con este calor. Lo 
encuentro en la cocina americana—. Madre mía, si lo tiene puesto a 
veintisiete. 

—«¿En serio? —Alex se pasa una mano por el pelo quitándose el 
sudor que se le acumula en la frente—. Pues nadie diría que estamos a 
menos de cien grados. 

Bajo el regulador a veintiuno y empieza a salir aire por los 
conductos de ventilación, pero no siento ningún alivio inmediato. 

—Por lo menos tenemos vistas a la piscina —digo cruzando la 
sala hacia las puertas de cristal de la terraza. —Retiro las cortinas 
opacas y retrocedo mientras el poco optimismo que me quedaba se 
desvanece. 

El balcón es mucho más grande que el de mi piso y tiene una 
mesa de café roja muy mona y dos sillas a juego. El problema es que 
tres cuartas partes están tapadas con un plástico y, en algún punto por 
encima de nosotros, se oye una mezcla de traqueteos y chirridos 
mecánicos. 

Alex sale y se pone a mi lado. 

—¿Obras? 


—Me siento como si estuviera dentro de una bolsa de plástico 
que, a su vez, está dentro del cuerpo de alguien. 

—Alguien que tiene fiebre —dice. 

—Y a quien están quemando vivo. 

Se ríe un poco. Se trata de un sonido triste que intenta disfrazar 
de desenfado, pero Alex no es desenfadado. Es Alex. Suele estar 
estresado y le gusta estar limpio y tener su espacio y trae su propia 
almohada en la maleta porque «su cuello está acostumbrado a esta» — 
aunque eso suponga poder traer menos ropa de la que le gustaría—, y 
lo último que necesitamos en este viaje es más presión en las 
cuestiones sensibles. 

De pronto los seis días que tenemos por delante se me antojan 
imposiblemente largos. Deberíamos haber venido solo tres días. Lo 
que durarán las celebraciones de la boda, en las que habrá 
amortiguadores sociales a mansalva y bebida gratis y momentos en los 
que Alex estará ocupado con la despedida de soltero de su hermano y 
cosas así. 

—¿Bajamos a la piscina? —digo, levantando demasiado la voz, 
porque se me ha acelerado el corazón y tengo que gritar para oírme a 
mí misma por encima de los latidos. 

—Vale —responde Alex. 

Se da la vuelta y se queda parado, mientras medita sus palabras 
con la boca entreabierta. 

—¿Yo me cambio en el baño y tú me avisas cuando hayas 
terminado? 

Claro, es un estudio. Una sola estancia sin puertas excepto la del 
baño. 

Lo cual no habría sido raro si no estuviéramos tan raros los dos. 

—Mmm —digo—. Vale. 
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Hace diez veranos 


Paseamos por Victoria hasta que nos duelen los pies y la espalda y las 
horas de sueño que nos faltan por los vuelos hacen que sintamos el 
cuerpo pesado y el cerebro ligero, ingrávido. Nos paramos a comer 
unas empanadillas chinas al vapor en un pequeñísimo restaurante con 
las ventanas tintadas y las paredes pintadas de rojo y decoradas con 
sinuosos y elaborados paisajes montañosos y bosques y ríos que 
serpentean por colinas bajas y redondeadas en color dorado. 

Somos los únicos comensales. Son las tres de la tarde, demasiado 
pronto para la cena, pero el aire acondicionado funciona a tope, la 
comida está buenísima, y nosotros, tan agotados que no podemos 
dejar de reír por cualquier cosa. 

Nos reímos del grito ronco y medio roto que ha soltado Alex esta 
mañana cuando el avión ha tocado la pista. 

Del hombre trajeado que pasa por delante del restaurante 
corriendo a toda velocidad con los brazos pegados al cuerpo. 

De la chica de la galería del hotel Empress que se ha pasado 
treinta minutos intentando vendernos una escultura de un oso de 
quince centímetros que costaba veintiún mil dólares, y eso que íbamos 
con el andrajoso equipaje a cuestas. 

—La verdad es... que no podemos pagar... algo así —le ha dicho 
Alex con tono diplomático. 

La chica ha asentido con entusiasmo. 

—Casi nadie puede, pero cuando el arte te dice tanto, encuentras 
el modo. 

Ninguno de los dos ha reunido el ánimo para explicarle a la chica 
que el oso de veintiún mil dólares no nos decía nada en absoluto, pero 
nos hemos pasado el día, desde ese momento, cogiendo cosas —un 
disco de los Backstreet Boys firmado de la tienda de vinilos de 
segunda mano, una copia de un libro titulado Lo que te dice mi punto G 


de una pequeña librería de techos bajos en una calle adoquinada, un 
mono ceñido de falso cuero de una sex shop fetichista a la que he 
llevado a Alex con el objetivo principal de avergonzarlo— y 
preguntándonos: «¿Te dice algo?». 

«Sí, Poppy, me dice “Bye, bye, bye”.» 

«No, Alex, dile a tu punto G que hable más alto.» 

«Sí, quiero comprarlo por veintiún mil dólares, ¡ni un centavo 
menos!» 

Nos hemos ido turnando las preguntas y las respuestas y ahora, 
encorvados sobre la mesa negra lacada, no podemos parar de coger 
cucharas y servilletas y, medio delirando, hacer que se digan cosas 
entre ellas. 

Nuestra camarera es más o menos de nuestra edad, lleva muchos 
piercings, sesea un poco y tiene un gran sentido del humor. 

—Si esa soja os cuenta algún salseo, avisadme —dice—. Tiene 
muy mala reputación por aquí. 

Alex le deja una propina del treinta por ciento y, durante todo el 
camino a la parada de autobús, me burlo de él porque se ponía rojo 
cada vez que la camarera lo miraba, y él se burla de mí por ponerle 
ojitos al dependiente de la tienda de vinilos, lo cual es justo, porque lo 
he hecho. 

—Nunca había visto una ciudad tan llena de flores —digo. 

—Yo nunca había visto una ciudad tan limpia —responde. 

—¿Nos mudamos a Canadá? 

—No lo sé. ¿Canadá te dice algo? 

Con los autobuses y los paseos entre paradas, tardamos dos horas 
en recoger el coche que he alquilado de manera informal en MV, 
Mujeres Viajeras. 

Estoy tan aliviada de que esté ahí —y de que las llaves estén 
debajo de la alfombrilla del asiento de atrás, justo como Esmeralda, la 
dueña, me dijo — que empiezo a dar palmas al verlo. 

—Vaya —dice Alex—, veo que este coche te dice mucho. 

—Sí, me está diciendo: «No dejes conducir a Alex». 

Se queda boquiabierto y los ojos se le abren y se le ponen 
vidriosos cuando finge estar dolido. 

— ¡Para! —grito apartándome de él y me dejo caer en el asiento 
del conductor como si fuera una granada a punto de estallar. 

—¿Que pare de qué? —Se agacha para ponerme delante la cara 


de perrito triste. 

—i¡No! —chillo, y lo aparto de un empujón y me retuerzo en el 
asiento como si intentase escapar de una plaga de hormigas 
proveniente de él. 

Me muevo al asiento del acompañante y él se acomoda 
tranquilamente en el del conductor. 

—No soporto esa cara —digo. 

—Falso —responde Alex. 

Tiene razón. 

Me encanta esa cara estúpida. 

Y, además, no me gusta nada conducir. 

—El día que descubras la psicología inversa, estaré jodida. 

—¿Eh? —dice mirándome de lado mientras enciende el motor. 

—Nada. 

Conducimos dos horas hacia el norte hasta el motel que encontré 
en el lado este de la isla. Es un lugar maravilloso, lleno de neblina, 
con carreteras anchas y poco transitadas que tienen bosques tan 
antiguos como densos a ambos lados. No hay mucho que hacer en el 
pueblo, pero sí que hay secuoyas y senderos que llevan a cascadas y 
una cafetería de la cadena canadiense Tim Hortons a unos pocos 
kilómetros por carretera del motel, que es un edificio bajo con aspecto 
de cabaña con un aparcamiento de gravilla delante y un muro de 
verdor cubierto por un manto de niebla detrás. 

—-Creo que me encanta esto —dice Alex. 

—Creo que a mí también —coincido. 

Y nos da igual que se pase la semana lloviendo y terminemos 
todas las excursiones empapados, o encontrar solo dos restaurantes 
que nos podamos permitir y tener que comer tres veces en cada uno, o 
empezar a darnos cuenta, poco a poco, de que todas las personas con 
las que nos cruzamos tienen casi setenta años o más y que estamos en 
un pueblo para jubilados. O que nuestra habitación esté siempre 
húmeda, o que haya tan poco que hacer que tenemos que matar el 
tiempo pasando un día entero en una librería cercana (en cuya 
cafetería comemos tanto el desayuno como la comida en silencio 
mientras Alex lee a Murakami y yo tomo notas para el futuro de un 
montón de guías de viajes de Lonely Planet). 

Nada de todo eso importa. Me tiro toda la semana pensando: 
«Esto me dice mucho». 


Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida. Ver sitios nuevos. 
Conocer a gente nueva. Probar cosas nuevas. Aquí no me siento 
perdida ni fuera de lugar. No hay un Linfield del que huir ni clases 
aburridas a las que temer volver. Estoy anclada a este momento y 
nada más. 

—¿No te gustaría poder hacer esto siempre? —le pregunto a 
Alex. 

Él levanta la vista del libro para mirarme y se le curva un lado de 
los labios. 

—No tendría mucho tiempo para leer. 

—¿Y si te prometo llevarte a una librería en cada ciudad? — 
pregunto—. ¿Dejarías la universidad y te vendrías a vivir en una 
caravana conmigo? 

Ladea la cabeza mientras piensa. 

—Creo que no —dice, lo cual no me sorprende por varios 
motivos entre los que está que a Alex le gustan tantísimo las clases 
que ya está buscando másteres de Lengua y Literatura mientras que yo 
me estoy esforzando por aprobar. 

—Vale, tenía que intentarlo —suspiro. 

Alex deja el libro. 

—Escucha. Te doy las vacaciones de verano. Esas las tendré 
reservadas para ti e iremos adonde tú quieras mientras nos lo 
podamos permitir. 

—«¿En serio? —pregunto escéptica. 

—Te lo prometo. 

Tiende la mano y nos damos un apretón, y luego nos quedamos 
ahí sonriendo unos segundos, sintiéndonos como si acabásemos de 
firmar un contrato de los que te cambian la vida. 

Nuestro penúltimo día, caminamos por Cathedral Grove justo 
cuando está saliendo el sol y derramando sus gotitas de luz dorada por 
el bosque y, cuando terminamos, vamos en coche directos a un pueblo 
llamado Coombs, cuya atracción principal son un puñado de casitas de 
campo con techos cubiertos de hierba y un rebaño de cabras que 
pastan encima. Les hacemos fotos y metemos las cabezas en unas 
maderas en las que han pintado cabras de forma tosca y les han 
recortado la cara para que los visitantes se saquen fotos, y nos 
pasamos dos horas maravillosas paseando por un mercado lleno de 
galletas, dulces y mermeladas con muestras para probar. 


El último día entero del viaje, cruzamos la isla en coche hasta 
llegar a Tofino, la península en la que nos habríamos alojado si no 
hubiéramos intentado ahorrar hasta el último centavo. Sorprendo a 
Alex con unos tickets (puede que preocupantemente baratos) para un 
taxi acuático que nos lleva a la isla sobre la que leí, la que tiene el 
sendero por el bosque pluvial y las aguas termales. 

El conductor del taxi acuático se llama Buck y no es mucho 
mayor que nosotros. Una maraña de pelo amarillo decolorado por el 
sol le asoma por debajo de la gorra, que tiene la parte trasera de 
malla. Es guapo en un sentido asqueroso, con ese olor corporal tan 
específico de las playas mezclado con aceite de pachulí. Debería ser 
desagradable, pero a él le sienta bien. 

El viaje resulta violento. El motor del taxi hace tanto ruido que 
tengo que gritarle a Alex al oído mientras mi pelo le golpea la cara 
para decirle «¡ASÍ ES COMO DEBEN DE SENTIRSE LAS PIEDRAS 
CUANDO LAS HACES REBOTAR SOBRE EL AGUA» con la voz 
entrecortada con cada golpe rítmico de la pequeña lancha contra la 
superficie del agua oscura y agitada. 

Buck va moviendo las manos como si nos estuviera hablando 
durante todo el (larguísimo) trayecto, pero no lo oímos, lo cual hace 
que a Alex y a mí nos entre un ataque de risa después de los primeros 
veinte minutos de monólogo inaudible. 

—¿Y SI ESTÁ CONFESÁNDONOS UN CRIMEN? —grita Alex. 

—O RECITANDO EL DICCIONARIO. HACIA ATRÁS —sugiero yo. 

—O RESOLVIENDO COMPLICADAS ECUACIONES 
MATEMÁTICAS —dice Alex. 

—O COMUNICÁNDOSE CON LOS MUERTOS. 

—ESTO ES PEOR QUE... 

Buck apaga el motor y la voz de Alex suena mucho más fuerte. 
Baja la voz hasta susurrarme al oído: 

—Es peor que volar. 

—¿Ha parado para matarnos? —le pregunto también susurrando. 

—¿Era eso lo que estaba diciendo? —añade Alex entre dientes—. 
¿Es el momento de entrar en pánico? 

—Mirad allí —dice Buck volviéndose hacia la izquierda en su 
asiento y señalando hacia delante. 

—¿Es donde va a matarnos? —murmura Alex, y yo me esfuerzo 
por convertir mi risa en tos. 


Buck vuelve a mirarnos con una sonrisa ancha, torcida, pero 
atractiva, hay que decirlo. 

—Una familia de nutrias. 

Un grito muy agudo y cien por cien sincero se me escapa 
mientras me pongo en pie con dificultad para ver las pequeñas figuras 
peludas que flotan sobre las olas dándose las patas para ir a la deriva 
juntas. Es una red hecha de criaturas acuáticas monísimas. Alex viene 
y se coloca detrás de mí apoyando las manos con cuidado en mis 
brazos mientras se inclina. 

—Vale —dice—, es el momento de entrar en pánico. ¡Joder, qué 
monas! 

—¿Podemos llevarnos una? —le pregunto—. ¡La verdad es que 
me dicen mucho! 

Después, por maravillosas que sean, ni la excursión entre los 
exuberantes helechos del bosque pluvial ni las aguas calientes y 
terrosas pueden compararse con el trayecto en taxi acuático que nos 
ha comprimido las vértebras. 

Cuando nos quedamos en bañador para meternos en la charca 
cálida y turbia entre las rocas, Alex me dice: 

—Hemos visto nutrias dándose la mano. 

—Al universo le caemos bien —respondo—. Ha sido un día 
perfecto. 

—-Un viaje perfecto. 

—Todavía no ha terminado —digo—. Nos queda una noche. 

Cuando el taxi acuático de Buck nos devuelve sanos y salvos al 
puerto esa tarde, nos apiñamos dentro de una cabañita en la que 
parece que se ha detenido el tiempo y que la empresa usa como 
oficina. 

—¿Dónde pasáis la noche, chicos? —pregunta Buck mientras 
coge los cupones de descuento que llevo impresos y teclea el código 
en el ordenador. 

—Al otro lado de la isla —dice Alex—, al lado de Nanoose Bay. 

Los ojos azules de Buck se elevan, evaluándonos a uno y otra. 

—En Nanoose Bay viven mis abuelos. 

—La verdad es que parece que todos los abuelos de la Columbia 
Británica viven en Nanoose Bay —respondo, y Buck suelta una 
carcajada semejante a un ladrido. 

—¿Qué hacéis allí? —pregunta—. No es el mejor lugar para una 


pareja joven. 

—Ah, es que no somos... —empieza a decir Alex, y cambia el 
peso de pierna, incómodo. 

—Somos como hermanos, aunque no en el sentido biológico ni 
legal —digo. 

—Somos solo amigos —traduce Alex, que parece avergonzado 
por mí. 

Y lo entiendo, porque noto que las mejillas se me ponen de un 
rojo langosta y siento un pinchazo en la tripa cuando Buck posa los 
ojos en mí. 

Luego vuelve a mirar a Alex y sonríe. 

—Si no queréis volver a la residencia de ancianos esta noche, mis 
compañeros de casa y yo tenemos un jardín y una tienda de campaña 
de sobra. Podéis quedaros si queréis. Siempre se queda gente. 

Estoy bastante segura de que Alex no quiere dormir en el suelo, 
pero al mirarme debe de ver cuánto me gusta la idea —es justo el tipo 
de giro inesperado e improvisado que esperaba que diera este viaje—, 
porque suelta un suspiro casi imperceptible y se vuelve para mirar a 
Buck con una sonrisa forzada. 

—-Claro, sería genial. Gracias. 

—Guay. Erais el último viaje de hoy, así que dadme un momento 
para que cierre y podemos salir para allá. 

Mientras volvemos a bajar hacia el muelle un rato después, Alex 
le pregunta la dirección para ponerla en el GPS. 

—Qué va, tío —dice Buck—, no hace falta coger el coche. 

Resulta que la casa de Buck está subiendo un camino corto y 
empinado a media manzana del muelle. Es una casa algo mustia y 
descolorida con un balcón en la planta de arriba lleno de toallas y 
trajes de baño secándose y de muebles plegables cutres. Hay una 
hoguera encendida en el jardín delantero y, aunque solo son las seis 
de la tarde, hay montones de tíos mugrientos tipo Buck alrededor. 
Llevan sandalias, botas de montaña o los pies sucios descalzos, beben 
cerveza y hacen acroyoga sobre el césped mientras suena música 
trance por un par de altavoces amarrados al porche con cinta 
americana. Toda la zona huele a porro, como si fuera una especie de 
festival veraniego cutre en miniatura. 

—Gente —anuncia Buck levantando la voz mientras nos guía por 
la ladera—, estos son Poppy y Alex. Son de... —Me mira de lado 


esperando. 

—De Chicago —digo al mismo tiempo que Alex dice «De Ohio». 

—De Ohio y Chicago —repite Buck. 

La gente nos saluda desde lejos y levanta las cervezas. Una chica 
fibrada que lleva un crop top de punto nos trae una botella a cada uno, 
y Alex se esfuerza mucho por no mirarle el abdomen mientras Buck 
desaparece en el círculo de gente reunida alrededor del fuego 
dándoles abrazos a varias personas acompañados de palmadas en la 
espalda. 

—Bienvenidos a Tofino —dice la chica—. Soy Daisy. 

—¡Tú también tienes nombre de flor! —exclamo—. Pero al 
menos el tuyo significa «margarita» y no se usa para hacer opio como 
el mío. 

—No he probado el opio —comenta Daisy pensativa—. Me limito 
al LSD y las setas, por lo general. Bueno, y a la hierba, claro. 

—¿Has probado las gominolas esas para dormir? —pregunto—. 
Son la hostia. 

Alex carraspea. 

—Gracias por la cerveza, Daisy. 

Ella guiña un ojo. 

—-Un placer. Soy el comité de bienvenida. Y la guía turística. 

—Ah, ¿también vives aquí? —pregunto. 

—A veces —dice. 

—¿Quién más vive aquí? —se interesa Alex. 

—Pues... —Daisy se da la vuelta buscando entre la gente y 
señalando vagamente—: Michael, Chip, Tara, Kabir, Lou. —Se recoge 
el pelo oscuro que le cae por la espalda y se lo retira a un lado 
mientras continúa—: Mo, Quincy a veces. Lita lleva aquí un mes, pero 
creo que pronto se irá. Ha encontrado trabajo de guía de rafting en 
Colorado. ¿A cuánto queda Chicago de allí? Deberíais hablar con ella 
si vais de visita. 

—Guay —dice Alex—, igual sí. 

Buck vuelve a aparecer entre Alex y yo, con un porro en la boca, 
y nos rodea a cada uno con un brazo sin darle demasiada importancia. 

—«¿Daisy os ha hecho ya el tour? 

—Estaba a punto —dice. 

Pero, no sé cómo, no termino haciendo un tour por esta casa 
mustia. Termino sentada en una tumbona de plástico agrietada cerca 


del fuego con Buck y —creo— Chip y Lita, la que pronto será guía de 
rafting, puntuando películas de Nicolas Cage según varios criterios 
mientras los azules y morados oscuros del crepúsculo se funden con 
los azules y negros aún más oscuros de la noche y da la sensación de 
que el cielo estrellado se despliega sobre nosotros como una manta 
con agujeritos a través de los que se ve luz. 

Lita es de risa fácil, lo cual siempre me ha parecido un rasgo que, 
por desgracia, se aprecia poco. Y Buck es tan tranquilo que empiezo a 
colocarme indirectamente solo de compartir silla con él. Y, luego, me 
coloco directamente cuando compartimos el porro. 

—¿No te flipa? —me pregunta impaciente cuando le he dado 
unas pocas caladas. 

—Me flipa —digo. 

La verdad es que tampoco me parece para tanto y, de hecho, si 
estuviera en cualquier otro lugar, creo que hasta me resultaría 
desagradable, pero esta noche es perfecto porque hoy ha sido perfecto, 
este viaje está siendo perfecto. 

Alex vuelve para ver cómo estoy después de su «tour» y, para 
entonces, sí, estoy acurrucada en el regazo de Buck con su sudadera 
cubriéndome los hombros helados. 

«¿Estas bien?», me dice Alex solo moviendo los labios desde el 
otro lado de la hoguera. 

Asiento. «¿Y tú?» 

Asiente también, y luego Daisy le pregunta algo, él se vuelve 
hacia ella y empiezan a hablar. Yo inclino la cabeza hacia atrás y miro 
más allá de la mandíbula sin afeitar de Buck, a las estrellas que 
tenemos encima. 

Pienso que podría soportar que esta noche durase tres días más, 
pero al final el cielo cambia de color otra vez, la neblina matutina 
brota de la hierba húmeda mientras el sol se asoma por un horizonte 
lejano. La mayoría de la gente ya se ha marchado, Alex también, y el 
fuego ha quedado reducido a brasas cuando Buck me pregunta si 
quiero entrar con él y yo le digo que sí. 

Casi le suelto que «entrar me dice algo», pero recuerdo que la 
broma no es universal, es solo de Alex y mía, y no me apetece 
compartirla con Buck. 

Me alivia descubrir que tiene una habitación propia, aunque sea 
del tamaño de un armario y su cama conste de un colchón en el suelo 


cubierto solo por dos sacos de dormir con las cremalleras abiertas en 
lugar de sábanas. Cuando me besa, el beso es brusco y áspero y sabe a 
porro y a cerveza, pero solo he besado a dos personas antes y una de 
ellas fue Jason Stanley, así que para mí esto sigue yendo genial. Sus 
manos actúan con seguridad, aunque con algo de pereza, a conjunto 
con el resto de su ser, y pronto estamos sobre el colchón con las 
manos entrelazadas en el pelo del otro, enredado por el agua salada, y 
moviendo las caderas. 

«Tiene un buen cuerpo», pienso. De los que están tersos en 
general por tener un estilo de vida activo, pero con un poco de barriga 
por los vicios que se permite. No como el de Alex, modelado en el 
gimnasio durante años de disciplina y cuidado. Y no es que el cuerpo 
de Alex no sea genial. Lo es. 

Y no es que haya motivos para compararlos ni para comparar 
ningún cuerpo en general. Es un poco turbio que me haya venido este 
pensamiento a la cabeza. 

Pero es solo porque el de Alex es el cuerpo masculino a cuya 
compañía estoy más acostumbrada, y también es de los que sospecho 
que nunca tocaré. Las personas como Alex —cuidadosas, meticulosas, 
con cuerpo de gimnasio y reservadas— suelen sentirse atraídas por 
gente como Sarah Torval, la chica de la biblioteca, cuidadosa, 
meticulosa y con cuerpo de yoga, que le gusta a Alex. 

Mientras que es más probable que las personas como yo 
terminemos liándonos con gente como Buck en un colchón en el suelo 
encima de unos sacos de dormir abiertos. 

Buck es todo lengua y manos, pero, aun así, es divertido besar a 
alguien prácticamente desconocido, tener su permiso ferviente y 
apreciativo para tocarlo. Es como un ensayo. Un ensayo perfecto y 
divertido con un chico que he conocido de vacaciones y que no tiene 
ninguna importancia en mi vida, que solo conoce a la Poppy del 
presente y no necesita más. 

Nos besamos hasta que siento los labios magullados y nos hemos 
quitado la camiseta y yo me incorporo en la oscuridad para recuperar 
el aliento. 

—No me apetece hacerlo, ¿vale? 

—Ah, sin problema —dice sin darle importancia y sentándose 
apoyado en la pared—. Está bien. Sin presión. 

Y no parece sentir ni una pizca de incomodidad el respecto, pero 


tampoco vuelve a atraerme hacia él ni a besarme. Se queda ahí 
sentado un rato, como si estuviera esperando algo. 

—¿Qué? —digo. 

—Ah. —Mira la puerta y luego vuelve a mirarme a mí—. Es que 
pensaba que, si no querías... 

Y entonces lo entiendo. 

—¿Quieres que me vaya? 

—A ver... —Suelta media carcajada avergonzada (o todo lo 
avergonzado que puede estar él) que sigue sonando un poco como un 
ladrido—. Es que, si no vamos a acostarnos, puede que... 

Se le apaga la voz. Y ahora es mi propia risa la que me sorprende. 

—¿Vas a acostarte con otra? 

Su preocupación parece sincera cuando pregunta: 

—¿Eso te hace sentir mal? 

Me quedo mirándolo en silencio tres segundos enteros. 

—A ver, es que, si quisieras hacerlo, pues sin duda tú... En plan, 
yo quiero hacerlo contigo, claro que quiero, pero como tú no ... ¿Te 
has enfadado? —dice al cabo. 

Suelto una carcajada. 

—No —contesto, y me vuelvo a poner la camiseta—. De verdad 
que no. Agradezco la sinceridad. —Y lo digo en serio. Porque solo es 
Buck, un tío que he conocido de vacaciones, y lo cierto es que ha sido 
bastante caballeroso. 

—Vale, guay —dice, y me lanza una de sus relajadas sonrisas que 
casi brilla en la oscuridad—. Me alegro de que estemos guay. 

—Estamos guay —coincido—, pero... ¿habías dicho que había 
una tienda de campaña? 

—Ah, sí. —Se da una palmada en la frente—. La roja y negra que 
hay en el jardín de atrás es toda tuya. 

—Gracias, Buck —digo, y me pongo en pie—. Por todo. 

—Ey, espera un segundo. —Se estira para coger una revista del 
suelo al lado del colchón, busca un rotulador y garabatea algo en la 
esquina blanca de una página que luego arranca—. Si alguna vez 
vuelves a la isla —dice—, no te quedes a dormir en el barrio de mis 
abuelos, ¿vale? Ven aquí, que siempre tenemos sitio. 

Después de eso, salgo de la casa pasando por delante de 
habitaciones en las que ya —o todavía— suena música y de puertas 
que emanan leves suspiros y gemidos. 


Una vez fuera, bajo los escalones del porche cubiertos de rocío y 
me dirijo a la tienda roja y negra. Estoy bastante segura de haber visto 
a Alex desaparecer en la casa con Daisy hace horas, pero, cuando abro 
la cremallera de la tienda, me lo encuentro profundamente dormido. 
Entro a gatas con cuidado y, cuando me tumbo a su lado, él apenas 
abre sus ojos hinchados por el sueño y dice: 

—Hola. 

—Hola —digo—, perdón por despertarte. 

—Tranqui —murmura arrastrando las palabras—. ¿Qué tal la 
noche? 

—Bien —contesto—, me he liado con Buck. 

Se le abren los ojos un instante antes de volver a ser dos cortes 
finos de color miel. 

—Vaya —grazna, y luego intenta tragarse una carcajada 
soñolienta—. ¿La mata de ahí abajo era tan preocupante como la de la 
cabeza? 

Riendo, le doy una patada a la pierna. 

—No te he dado permiso para burlarte. 

—¿Te ha contado qué nos estaba diciendo durante todo el 
trayecto en taxi? —pregunta con otra risotada—. ¿Cuántas personas 
más había en la hamaca con vosotros? 

Empiezo a reírme con tanta fuerza que me surgen lágrimas en las 
comisuras de los ojos. 

—Me... Me ha echado... —Me resulta complicado pronunciar las 
palabras entre los resuellos de risa, pero al final lo consigo—. Me ha 
echado cuando le he dicho que no quería acostarme con él. 

—¿Qué dices? —Se incorpora y se apoya en el codo. El saco de 
dormir le resbala por el pecho desnudo y el pelo le baila por la 
electricidad estática—. Menudo capullo. 

—No —digo—, está bien. Solo quería follar con alguien y, si no 
era conmigo, hay cuatrocientas chicas más en estos dos kilómetros 
cuadrados de bosque decadente. 

Alex vuelve a tumbarse sobre su almohada. 

—Ya, bueno, a mí me sigue pareciendo bastante chungo. 

—Hablando de chicas —digo yo con una sonrisa pilla. 

—Pero... no estábamos hablando de chicas —responde Alex. 

—¿Te has liado con Daisy? 

Pone los ojos en blanco. 


—¿Tú crees que me he liado con Daisy? 

—Hasta que lo has dicho en ese tono, sí. 

Alex recoloca el brazo bajo la almohada. 

—Daisy no es mi tipo. 

—Es verdad —digo—, no se parece en nada a Sarah Torval. 

Alex vuelve a poner los ojos en blanco y luego los cierra del todo. 
—Duérmete ya, rarita. 

Mientras bostezo, le digo: 

—Dormir me dice mucho. 
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Este verano 


Hay muchas tumbonas vacías en la piscina del complejo de 
apartamentos Desert Rose —todo el mundo está en el agua—, de 
modo que Alex y yo ponemos las toallas sobre un par que hay en una 
esquina. 

Hace una mueca cuando se agacha para sentarse. 

—El plástico está caliente. 

—Todo está caliente. 

Me dejo caer a su lado y me quito el vestido playero. 

—¿Qué porcentaje de la piscina crees que es pis a estas alturas? 
—pregunto ladeando la cabeza al observar al grupo de bebés con 
gorritos que chapotean junto a sus padres en los escalones que bajan a 
la piscina. 

Alex hace otra mueca. 

—No digas esas cosas. 

—«¿Por qué no? 

—Porque hace tanto calor que voy a meterme en el agua de todos 
modos y no quiero pensar en eso. —Aparta la mirada mientras se 
quita la camiseta y luego la dobla y se inclina para dejarla en el suelo, 
detrás de él. Se le tensan los músculos del pecho y el vientre. 

—¿Cómo has podido ponerte todavía más mazado? —pregunto. 

—No lo he hecho. —Saca la crema solar de mi bolsa de playa y se 
echa un poco en la mano. 

Me miro la barriga, que sobrepasa la goma apretada de la parte 
de abajo del bikini naranja fosforito que llevo. En los últimos años, mi 
estilo de vida de cócteles en aviones y burritos, gyros y fideos a altas 
horas de la noche ha comenzado a rellenarme y a suavizarme la 
figura. 

—Vale —le digo a Alex—, entonces es que tú estás exactamente 
igual mientras que los demás empezamos a tener bolsas en los ojos y 


la piel de las tetas y del cuello colgandera y nos salen más estrías y 
marcas y cicatrices. 

—¿De verdad te gustaría estar como a los dieciocho? —me 
pregunta, y procede a embadurnarse los brazos y el pecho con grandes 
cantidades de crema. 

—Sí. —Cojo el bote de crema y me pongo un poco en los 
hombros—. Pero me conformaría con los veinticinco. 

Alex niega con la cabeza y luego la agacha mientras se unta más 
crema por el cuello. 

—Estás mejor ahora que entonces, Poppy. 

—«¿En serio? Porque los comentarios de mi Instagram no dicen lo 
mismo —replico. 

—Eso son todo gilipolleces —suelta—. La mitad de las personas 
que tienen Instagram solo han vivido en un mundo en el que todas las 
fotos están editadas. Si te vieran en persona, se desmayarían. Mis 
alumnos están obsesionados con una «modelo de Instagram» generada 
por ordenador. Una chica animada. Es literalmente como un personaje 
de videojuego, y cada vez que publican en su cuenta, se vuelven todos 
locos por lo guapa que es. 

—Ah, sí, la conozco —digo—. Bueno, no la conozco. No es real. 
Pero conozco la cuenta. A veces entro en espirales profundas leyendo 
los comentarios. Tiene un pique con otra modelo hecha por 
ordenador. ¿Quieres que te ponga por la espalda? 

—¿Cómo? —Levanta la cabeza confuso. 

Yo le enseño el bote de crema solar. 

—La espalda. Te está dando el sol ahora mismo. 

—Ah, sí. Gracias. 

Se vuelve y baja la cabeza, pero sigue siendo demasiado alto y 
tengo que ponerme de rodillas para alcanzarle el espacio entre los 
omóplatos. 

—Total —empieza a decir, y carraspea—. Los chavales saben que 
me da mucha grima esos personajes que no llegan a parecer un dibujo 
pero tampoco una persona, e intentan engañarme para que mire fotos 
de la chica de mentira solo para verme estremecer. Me hace sentir un 
poco culpable por haberte puesto cara de perrito triste tantas veces 
durante estos años. 

Mis manos se paran en sus hombros cálidos y pecosos por el sol y 
siento un pinchazo en el estómago. 


—Me pondría triste si dejaras de hacerlo. 

Vuelve un poco la cabeza para mirarme y le cubre el perfil una 
sombra azulada, porque el sol le da desde el otro lado. Por un 
milisegundo, siento un aleteo por la cercanía, por notar los músculos 
de sus hombros bajo mis manos y por la forma en la que su colonia se 
mezcla con el dulzor del coco de la crema solar y por cómo sus ojos de 
color miel se quedan fijos en mí. 

Es un milisegundo que pertenece a ese cinco por ciento del «¿y 
si...?». ¿Y si me inclinase por encima de su hombro y lo besase, le 
cogiese el labio inferior con los dientes, enredase las manos en su pelo 
hasta que se diese la vuelta y me apretase contra su pecho? 

Pero ya no hay sitio para ese «y si» y lo sé. Creo que él también lo 
sabe, porque carraspea y aparta la mirada. 

—¿Quieres que te ponga crema yo a ti? 

—Mhm —consigo decir. 

Y los dos nos damos la vuelta de modo que ahora le doy la 
espalda y todo el tiempo que tiene las manos sobre mí me lo paso 
esforzándome por no notarlo. Intentando no sentir un calor más fuerte 
que el del sol de Palm Springs acumulándose detrás de mi ombligo 
mientras sus manos algo rasposas me repasan con suavidad. 

No importa que haya bebés chillando y gente riendo y 
preadolescentes tirándose de bomba en zonas en las que hay gente 
demasiado cerca. No hay estímulos suficientes en esta piscina 
abarrotada que me distraigan, así que paso a un plan B que he 
elaborado a toda prisa. 

—¿Alguna vez hablas con Sarah? —suelto con la voz una octava 
más alta de lo habitual. 

—Pues... —Las manos de Alex se apartan—. A veces. Ya estás, 
por cierto. 

—Guay, gracias. —Me doy la vuelta y me recuesto de nuevo en la 
tumbona poniendo unos cuantos centímetros de distancia entre 
nosotros—. ¿Sigue dando clases en el insti de East Linfield? 

Con lo que costaba obtener un puesto de profesor, parecía un 
sueño que ambos hubieran conseguido trabajo en el mismo instituto y 
se hubieran ido a vivir a Ohio. Luego cortaron. 

—Sip. —Mete la mano en la bolsa y saca las botellas de agua 
llenas de los preparados de margarita granizados que hemos comprado 
en el súper. Me pasa una—. Sigue allí. 


—Entonces os veis mucho —señalo—. ¿Es incómodo? 

—Nah, qué va. 

—¿Que no os veis mucho o que no es incómodo? 

Gana tiempo dando un largo trago de la botella. 

—Pues... Supongo que ni lo uno ni lo otro. 

—Y... ¿ella sale con alguien? —pregunto. 

—¿Por? —responde Alex—. Pensaba que no te caía bien. 

—Ya —digo, y la vergiienza corre por mis venas como una droga 
potente—, pero a ti sí, y quería saber si estabas bien. 

—Estoy bien —dice, pero parece incómodo, así que dejo el tema. 

No meterme con Ohio, no hablar del cuerpo absurdamente 
musculoso de Alex, no mirarlo a los ojos a menos de quince 
centímetros, no sacar el tema de Sarah Torval. 

Puedo hacerlo. Creo. 

—¿Vamos al agua? —propongo. 

—Vale. 

Pero, cuando nos abrimos paso entre la horda de bebés para bajar 
por los escalones descoloridos, queda claro enseguida que esta no era 
la solución a la precaria incomodidad entre nosotros. Por un lado, hay 
tantos cuerpos (y, posiblemente, pis) dentro del agua que parece casi 
tan caliente como el aire y, en cierto modo, hasta más desagradable. 

Por otro lado, la piscina está tan llena y tenemos que estar tan 
cerca que los dos tercios superiores de nuestros cuerpos casi se tocan. 
Cuando un hombre fornido me empuja para pasar, choco contra Alex 
y me atraviesa una descarga de pánico al sentir su vientre liso contra 
el mío. Me agarra por las caderas, estabilizándome y a la vez 
apartándome, devolviéndome al lugar que me corresponde a cinco 
centímetros de él. 

—¿Estás bien? —pregunta. 

—Mmm —digo, porque lo único en lo que puedo centrarme es en 
cómo sus manos abarcan mis caderas. 

Supongo que este viaje será así. Por lo de responder «mmm», no 
por las enormes manos de Alex sobre mis caderas. 

Me suelta y estira el cuello para mirar hacia atrás, donde están 
las tumbonas. 

—Igual deberíamos quedarnos leyendo hasta que se vacíe un 
poco —propone. 

—Buena idea. 


Lo sigo haciendo zigzag hasta las escaleras de la piscina, por el 
cemento abrasador y hasta las toallas demasiado cortas tendidas sobre 
las tumbonas, donde nos echamos a esperar. Él saca una novela de 
Sarah Waters, se la termina, y sigue con un libro de Augustus Everett. 
Yo saco el último número de D+R con la intención de leer por encima 
todo lo que no he escrito yo. Igual encuentro una chispa de 
inspiración que pueda presentarle a Swapna para que no se enfade 
conmigo. 

Finjo que leo durante dos sudoríficas horas, pero la piscina nunca 
se vacía. 


En cuanto abrimos la puerta del apartamento, sé que las cosas van a ir 
a peor. 

—Pero ¿qué...? —empieza a decir Alex entrando después de mí 
—. ¿Hace todavía más calor? 

Corro al termostato y leo el número iluminado. 

—i¡¿Veintiocho?! 

—¿Igual lo estamos haciendo trabajar demasiado? —pregunta 
Alex plantándose a mi lado—. A ver si conseguimos que por lo menos 
vuelva a veintisiete. 

—Sé que veintisiete es, técnicamente, mejor que veintiocho, Alex 
—digo—, pero vamos a terminar matándonos entre nosotros si 
tenemos que dormir con un calor de veintisiete grados. 

—¿Llamamos a alguien? —sugiere Alex. 

—¡Sí! ¡Llamemos! ¡Bien pensado! —Saco el móvil de la bolsa de 
playa y busco el teléfono del anfitrión en el correo electrónico. 

Le doy a llamar y da tono tres veces antes de que conteste una 
voz ronca de fumador: 

—¿Diga? 

—¿Nikolai? 

Dos segundos de silencio. 

—¿Quién eres? 

—Soy Poppy Wright. La inquilina del apartamento 4B. 

—Vale. 

—Estamos teniendo algunos problemas con el termostato. 

Esta vez son tres los segundos de silencio. 

—¿Lo has buscado en Google? 


Ignoro la pregunta y prosigo con determinación. 

—Estaba puesto a veintisiete grados cuando hemos llegado. 
Hemos intentado ponerlo a veintiuno hace dos horas y ahora estamos 
a veintiocho grados. 

—¡Ah, sí! —responde Nikolai—. Lo estás haciendo trabajar 
demasiado. 

Supongo que Alex oye lo que dice Nikolai, porque asiente en plan 
«Te lo dije». 

—Entonces... ¿no puede...? ¿No puede bajar de veintiséis grados? 
—pregunto—. Porque eso no estaba en la descripción del 
apartamento, igual que las obras que hay en el... 

—Tienes que ir bajándolo de medio grado en medio grado, cariño 
—dice Nikolai con un suspiro como si lo estuviera agobiando—. ¡No 
se puede bajar un termostato de repente a veintiún grados! Y, además, 
¿quién pone el aire a veintiún grados? 

Alex y yo cruzamos la mirada. 

—Yo0 a veinte —susurra. 

«Diecinueve», articulo con la boca señalándome a mí misma. 

—Bueno... 

—Mira, mira, mira, cariño —vuelve a interrumpirme Nikolai—. 
Ponlo a veintisiete y medio. Cuando la temperatura baje a veintisiete y 
medio, ponlo a veintisiete. Luego, a veintiséis y medio, y cuando 
llegue a veintiséis y medio, lo pones a veintiséis. Y cuando estés a 
veintiséis... 

—... te cortas la cabeza directamente —susurra Alex, y yo me 
aparto el teléfono antes de que Nikolai me oiga reírme. 

Me lo pongo otra vez en la mejilla y Nikolai sigue explicando 
cómo contar hacia atrás desde veintiocho. 

—Entendido —digo—. Gracias. 

—Nada, mujer —responde Nikolai con otro suspiro—. Que tengas 
una buena estancia, cariño. 

Mientras cuelgo, Alex cruza de nuevo la habitación hasta el 
termo y vuelve a subirlo hasta los veintisiete y medio. 

—Que sea lo que Dios quiera. 

—Si no conseguimos que vaya... —Se me apaga la voz cuando 
caigo en la cuenta de la gravedad de la situación. Iba a decir que, si no 
conseguimos que vaya, reservaré un hotel con la tarjeta de D+R. 

Pero no puedo, claro. 


Podría pagarlo con mi tarjeta, pero viviendo en un piso de Nueva 
York que ya es demasiado caro para mí, no tengo mucho para gastar. 
Se podría decir que los beneficios laborales son mi mayor ingreso. 
Podría intentar conseguirnos una habitación a cambio de publicidad, 
pero tengo las redes y el blog algo abandonados y no sé si tengo la 
influencia necesaria. Además, hay muchas empresas que no hacen 
negocios con influencers, incluso algunas le hacen una captura a tu 
mensaje y lo cuelgan en redes para avergonzarte. No soy George 
Clooney. Solo soy una chica más que hace fotos bonitas. Puede que 
nos consiga un descuento, pero una habitación gratis es poco 
probable. 

—Algo se nos ocurrirá —dice Alex—. ¿Quieres ducharte tú 
primero o entro yo? 

Por cómo tiene los brazos algo separados del cuerpo, sé que está 
desesperado por sentirse limpio. Y, si se mete en la ducha ahora, 
puede que yo consiga bajar la temperatura unos grados y todo antes 
de que salga. 

—Entra tú —le digo, y se va. 

Me paso todo el rato que oigo el agua caer dando vueltas por la 
habitación. De la pseudocama plegable al balcón envuelto en plástico 
y al termostato. Por fin, baja a veintisiete y medio y yo pongo que el 
objetivo de temperatura sea veintisiete y sigo deambulando. 

Tras decidir documentarlo todo para poder informar a Airbnb e 
intentar que me devuelvan parte del dinero, tomo fotos del sillón 
cama y de la terraza —por suerte, las obras de arriba han parado y, 
por lo menos, hay silencio y suben de la piscina un murmullo de voces 
y el ruido de los chapoteos— y vuelvo al termostato, que ahora ya está 
a veintisiete, y le hago una foto también. 

Justo cuando estoy bajando la temperatura a veintiséis y medio, 
la ducha deja de sonar, así que subo de un tirón la bolsa de viaje al 
sillón cama, la abro y empiezo a buscar algo ligero que ponerme para 
cenar. 

Alex sale del baño envuelto en una nube de vapor con una toalla 
enrollada en la cintura y una mano sujetándola a la altura de la cadera 
mientras se pasa la otra por el pelo mojado y lo deja en punta hacia 
arriba y hacia los lados sin ningún orden. 

—Te toca —dice, pero a mí me cuesta un momento procesar la 
confusión que me provoca su torso largo y terso y las protuberancias 


angulosas de su cadera. 

¿Por qué es tan diferente ver a alguien tapado con una toalla que 
en bañador? Hace media hora, Alex iba, en principio, más desnudo, 
pero ahora las líneas rectas de su cuerpo me parecen más 
escandalosas. Siento como si toda la sangre de mi cuerpo palpitase 
hacia la superficie, se me pegase a la piel de modo que cada 
centímetro cuadrado está más alerta. 

Nunca me acostumbraré a esto. 

Esto es todo por culpa de lo de Croacia. 

¡Me cago en Croacia y en todas sus preciosas islas! 

—¿Poppy? —me llama Alex. 

—Mmm —digo, y luego me acuerdo de añadir al menos—: Sí. — 
Me vuelvo hacia la bolsa de viaje y cojo al azar un vestido, un 
sujetador y unas bragas—. Vale. El dormitorio es todo tuyo. 

Entro en el baño lleno de vapor a toda prisa, cierro la puerta y 
empiezo a quitarme la parte de arriba del bikini, pero me quedo 
helada, aturdida, al ver una cápsula de cristal tintado de azul que 
ocupa toda una pared y los asientos reclinables a uno y otro lado 
como si fuera una especie de ducha para grupos salida de Los 
Supersónicos. 

—Madre mía. 

Esto no salía en las fotos, estoy segura. De hecho, ninguna parte 
del baño se parece en nada al que salía en la web. Ha pasado de los 
grises sutiles y playeros de las fotos al azul eléctrico y los blancos 
estériles de la visión hipermoderna que tengo delante. 

Cojo una toalla del toallero, me la enrollo y abro la puerta 
deprisa. 

—Alex, ¿por qué no me has dicho nada de la...? 

Alex tiende el brazo para coger la toalla y enrollársela y yo me 
esfuerzo al máximo para continuar la frase desde donde he vacilado y 
hacer como si no hubiera pasado nada. 

—¿... nave espacial que hay en el baño? 

—He supuesto que lo sabías —contesta Alex con la voz ronca—. 
Has sido tú la que has hecho la reserva. 

—Deben de haberlo renovado desde que hicieron las fotos —digo 
—. ¿Cómo has conseguido encender la ducha? 

—La verdad es que lo más difícil ha sido controlar el sistema de 
inteligencia artificial a lo 2001: Una odisea del espacio. Luego, el mayor 


problema que he tenido es que no dejaba de confundir el mando del 
sexto cabezal de la ducha con el del masajeador de pies. 

Con eso basta para disolver la tensión. Me echo a reír y él 
también y deja de importar tanto que estemos aquí plantados 
tapándonos con toallas. 

—Esto es el purgatorio —digo. 

Todo está lo suficientemente bien para que los problemas sean 
mucho más evidentes. 

—Nikolai es un sádico —coincide Alex. 

—SÍí, pero un sádico con una nave espacial en el baño. 

Me asomo al baño para estudiar de nuevo la ducha con varios 
cabezales y varios asientos. 

Me da otro ataque de risa y, al volverme, me encuentro a Alex 
ahí plantado, sonriendo. Se ha puesto una camiseta sobre el torso 
empapado, pero no se ha arriesgado a quitarse la toalla para ponerse 
más ropa. 

Entro en el baño. 

—Vale, te dejo privacidad para que bailes desnudo por el 
apartamento. Aprovecha bien el tiempo. 

—«¿Es eso lo que haces tú? —grita Alex a mi espalda—. ¿Bailas 
desnuda por el apartamento cuando yo estoy en otra habitación? 
Seguro que sí. 

Me giro mientras cierro la puerta. 

—Eso es lo que te gustaría saber, ¿eh, Putialex? 
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Hace nueve veranos 


A pesar de que Alex se ha pasado todo tercero haciendo turnos en la 
biblioteca (y, por consiguiente, yo me he pasado todos los ratos libres 
en el suelo detrás del mostrador comiendo regaliz y gastándole 
bromas cada vez que Sarah Torval aparecía toda vergonzosa), no hay 
dinero para hacer un gran viaje este verano. 

Su hermano pequeño empieza un grado de dos años el curso que 
viene sin tener demasiada ayuda económica y Alex, que es un santo, 
está guardando todo lo que cobra para la matrícula de Bryce. 

Cuando me dio la noticia, me dijo: 

—Si quieres ir a París sin mí, lo entenderé. 

Mi respuesta fue inmediata: 

—París puede esperar. En lugar de eso, iremos al París de Estados 
Unidos. 

Él arqueó una ceja. 

—¿Que es...? 

—Nashville, claro. 

Se rio encantado. Me encantaba encantarle, me daba la vida. Me 
daba subidón hacer que esa máscara estoica se agrietase, y 
últimamente no había pasado mucho. 

Nashville está solo a cuatro horas en coche de Linfield y, aunque 
parezca un milagro, la ranchera de Alex sigue funcionando, así que 
nos vamos a Nashville. 

Cuando viene a recogerme la mañana que empieza el viaje, yo 
aún estoy haciéndome la maleta y mi padre lo obliga a sentarse y a 
responder una serie de preguntas aleatorias mientras termino. 
Mientras tanto, mi madre se cuela en mi habitación escondiendo algo 
detrás de la espalda. 

—Hooolaaa, cielo —canturrea. 

Levanto la vista de la explosión de color que conforma la ropa de 


mi bolsa y que parece más bien el vómito de un teleñeco. 

—¿Hooolaaa? 

Se posa en mi cama con las manos todavía escondidas. 

—¿Qué haces? —pregunto—. ¿Te han atado las manos? ¿Han 
entrado a robar en casa? Parpadea dos veces si no puedes decir nada. 

Ella me enseña la caja que trae. Yo de inmediato suelto un grito y 
se la tiro al suelo de un manotazo. 

—¡Poppy! —grita. 

—¡¿«Poppy»?! —pregunto—. ¿Cómo que «Poppy»? ¡Mamá! ¿Por 
qué vas por ahí con una caja de condones de tamaño familiar detrás 
de la espalda? 

Ella se agacha y la recoge. No está abierta (¿por suerte?), de 
modo que no se ha desparramado nada por el suelo. 

—Es que me ha parecido que era hora de que hablásemos de esto. 

—No, qué va. —Niego con la cabeza—. Son las nueve y veinte de 
la mañana. No es hora de hablar de esto. 

Suspira y coloca la caja encima de mi bolsa de viaje rebosante de 
ropa. 

—Solo quiero que vayáis con cuidado. Tenéis toda la vida por 
delante. ¡Queremos que hagas realidad todos tus sueños, cielo! 

El corazón me late desbocado. No porque mi madre esté 
sugiriendo que Alex y yo nos estemos acostando —ahora que lo 
pienso, no me extraña que lo crea—, sino porque sé que está haciendo 
hincapié en que termine la universidad, que es algo que todavía no le 
he dicho que no voy a hacer. 

Alex es la única persona a la que le he contado que no voy a 
volver el año que viene. Estoy esperando a decírselo a mis padres 
después del viaje para que no tengamos que cancelarlo por un 
disgusto. 

Mis padres me apoyan un montón, pero eso es en parte porque 
los dos querían ir a la universidad y ninguno tuvo el respaldo. Siempre 
han dado por hecho que tener una carrera sería bueno para cualquier 
sueño que pudiera tener. 

Sin embargo, durante el curso, he dedicado la mayoría de mis 
sueños y energía a viajar: escapadas de fin de semana y viajes cortos 
cuando no había clase, por lo general sola, pero a veces con Alex (de 
camping, porque es lo que nos podemos permitir) o con mi compañera 
de habitación, Clarissa, una hippie con pasta que conocí en un 


encuentro informal sobre programas para estudiar en el extranjero a 
finales del curso pasado (visitas a las dos casas a orillas de lagos que 
tienen sus padres, una cada uno). Clarissa empezará el curso que viene 
—el último— en Viena y conseguirá créditos de Historia del Arte, 
pero, en mi caso, cuanto más pensaba en esos programas, menos me 
interesaban. 

No quiero irme a Australia para pasarme el día en un aula y no 
quiero sumar más miles de dólares a la deuda que ya tengo solo para 
tener una experiencia académica en Berlín. Para mí, viajar es vagar, 
conocer a personas que no te esperas, hacer cosas que no has hecho 
nunca. Y, además, todas esas escapadas de fin de semana han 
empezado a surtir efecto. Solo llevo con el blog ocho meses y ya tengo 
unos cuantos miles de seguidores en redes. 

Enterarme de que había suspendido la asignatura troncal de 
Biología y que, por tanto, tardaría un semestre más en graduarme fue 
la gota que colmó el vaso. 

Y voy a explicarles a mis padres todo esto y, de algún modo, 
encontraré la forma de hacerles entender que la universidad no es mi 
camino como lo es para Alex, pero hoy no es el día. Hoy nos vamos a 
Nashville y, después de este último semestre, lo único que quiero es 
pasarlo bien. 

Pero no como mi madre sugiere. 

—Mamá —le digo—, no me estoy acostando con Alex. 

—No hace falta que me cuentes nada —responde con una 
inclinación de cabeza serena y sosegada, aunque el gesto se va por la 
borda cuando continúa hablando—: Solo quiero saber que estás siendo 
responsable. ¡Madre mía, no me creo lo mayor que estás! Me saltan las 
lágrimas solo de pensarlo, pero, de todas formas, ¡tienes que ser 
responsable! Aunque estoy segura de que lo eres. ¡Eres muy lista! 
Y siempre lo has sabido. Qué orgullosa estoy de ti, cielo. 

Estoy siendo más responsable de lo que cree. Aunque me he liado 
con unos cuantos chicos este año, no he pasado de eso. Cuando se lo 
confesé a Clarissa algo bebida en el viaje a la casa de su madre cerca 
del lago Michigan, abrió los ojos como si estuviera mirando una bola 
de cristal y me dijo con ese tono etéreo que tiene: 

—«¿A qué estás esperando? 

Yo me encogí de hombros. La verdad es que no lo sé, pero me 
imagino que, cuando lo tenga delante, lo sabré. 


A veces pienso que estoy siendo demasiado precavida, que es 
algo de lo que nunca se me ha acusado, pero, con esto, en ocasiones 
siento que estoy esperando a las circunstancias perfectas para la 
primera vez. 

Otras veces pienso que puede tener algo que ver con lo de 
Putipoppy. Que, después de eso, soy incapaz de vivir el momento, de 
soltarme con la gente. 

Puede que solo tenga que decidirme, elegir a alguien de la lista 
de chicos con los que Alex y yo nos topamos en muchas fiestas y que 
me hacen algo de gracia. Chicos que estudian en el Departamento de 
Lengua con él o en el de Comunicación conmigo o cualquier otro 
personaje recurrente de nuestras vidas. 

Sin embargo, por ahora, conservo la esperanza y espero que ese 
momento mágico en el que sienta que una persona en concreto es la 
adecuada llegue por sí solo. 

Y esa persona NO va a ser Alex. 

En realidad, si tuviera que elegir a alguien, seguramente sí que 
sería él. Le sería sincera, le explicaría lo que quería hacer y por qué, y 
es probable que insistiera en que firmásemos un pacto de sangre para 
que solo pasase una vez y que nunca más hablásemos de ello. 

Sin embargo, aunque tuviera que recurrir a eso, me hago a mí 
misma la promesa solemne de que no sería usando un condón de la 
caja de tamaño familiar que mi madre acaba de meterme en la maleta. 

—De verdad te digo que no los necesito —insisto. 

Ella se pone en pie y le da unas palmaditas a la caja. 

—Puede que ahora no, pero ¿por qué no te los quedas? Por si 
acaso. ¿Tienes hambre? Hay galletas en el horno y... ¡Ay! ¡Se me ha 
olvidado poner el lavavajillas! 

Sale de la habitación corriendo y yo termino de hacerme la 
maleta y la arrastro hasta abajo. Mi madre está en la isla de la cocina, 
cortando plátanos que se han puesto negros para hacer bizcocho de 
plátano mientras las galletas se enfrían, y Alex está sentado muy tenso 
al lado de mi padre. 

—¿Estás listo? —le pregunto. 

Él salta del taburete como diciendo: «¿Para no estar sentado al 
lado de tu intimidante padre? Listísimo». 

—Sip. —Se seca las palmas de las manos en la parte de delante 
de los pantalones—. Sí. —Es más o menos en ese momento cuando se 


fija en la caja de condones que llevo debajo del brazo. 

—¿Esto? —digo—. Solo son quinientos condones que me ha dado 
mi madre por si empezamos a follar. 

La cara de Alex se enciende. 

— ¡Poppy! —grita mi madre. 

Mi padre vuelve la cabeza horrorizado. 

—¿Desde cuándo tenéis una relación romántica? 

—Yo no... Nosotros no... hacemos eso —intenta explicar Alex. 

—Toma, ¿nos los llevas al coche, papá? —Se los lanzo por 
encima de la isla—. Se me está cansando el brazo. Espero que en el 
hotel tengan uno de esos carros para el equipaje enormes. 

Alex sigue sin poder mirar a la cara a mi padre. 

—De verdad que no... 

Mi madre pone los brazos en jarras enfadada. 

—Eso tenía que ser algo privado. Mira, lo estás avergonzando. No 
lo avergijences. No tengas vergiienza, Alex. 

—No iba a ser privado mucho tiempo —digo—. Si la caja no 
entra en el maletero, tendremos que atarla a las bacas del coche. 

Mi padre deja la caja en la mesita auxiliar y empieza a leer el 
lateral con el ceño fruncido. 

—¿De verdad están hechos de piel de cordero? ¿Son 
reutilizables? 

Alex no puede esconder un estremecimiento. 

—i¡No sabía si alguno de los dos era alérgico al látex! —explica 
mi madre. 

—Vale, tenemos que irnos —digo—. Venid a darnos un abrazo de 
despedida. La próxima vez que nos veáis igual sois abuel... —Lo dejo 
estar y paro de acariciarme la barriga cuando veo la expresión en la 
cara de Alex—. ¡Es broma! Solo somos amigos. ¡Adiós, mamá! ¡Adiós, 
papá! 

—-Os lo pasaréis genial, ya veréis. Qué ganas tengo de que me lo 
contéis todo. 

Mi madre sale de detrás de la encimera y me atrae hacia sí para 
abrazarme. 

—Pórtate bien —dice—. ¡Y no te olvides de llamar a tus 
hermanos cuando lleguéis! ¡Están desesperados por saber de ti! 

Por encima del hombro de mi madre, le digo a Alex solo 
moviendo la boca: «Desesperados». Y él, por fin, sonríe. 


—Te quiero, chiquilla —dice mi padre bajando del taburete para 
darme un abrazo—. No dejes que se prometa con un cantante de 
country ni que se rompa el cuello en un toro mecánico. 

—-Claro que no —responde Alex. 

—Ya veremos —digo. 

Nos acompañan fuera (por suerte, la caja de condones se queda 
en la encimera) y se despiden con la mano mientras damos marcha 
atrás por el camino de acceso y Alex les devuelve el saludo hasta que 
no nos pueden ver. Entonces me mira y me dice seco: 

—Estoy muy enfadado contigo. 

—¿Cómo puedo compensártelo? —Parpadeo como un gato sexy 
de dibujos animados. 

Alex pone los ojos en blanco, pero una sonrisita le eleva la 
comisura de los labios cuando vuelve a mirar a la carretera. 

—Para empezar, vas a subirte a un toro mecánico. 

Pongo los pies encima del salpicadero mostrando orgullosa las 
botas de cowboy que encontré hace unas semanas en una tienda de 
segunda mano. 

—Cuando tú vas, yo vuelvo. 

Sus ojos se posan en mí y me recorren las piernas hasta las botas 
de un rojo chillón. 

—Y ¿cómo se supone que tienen que ayudarte a mantenerte 
encima de un toro mecánico? 

Chasqueo los talones. 

—No tienen que ayudarme. Tienen que cautivar a un cantante de 
country guapo para que venga a levantarme del suelo y me lleve en 
sus brazos fuertes de granja. 

—<Brazos fuertes de granja» —repite Alex riéndose por la nariz, 
poco impresionado por la imagen. 

—Lo dice el de los brazos fuertes de gimnasio —suelto para 
picarlo. 

Frunce el ceño. 

—Hago ejercicio por la ansiedad. 

—SÍ, seguro que no te importa en absoluto ese cuerpazo. Es un 
accidente. 

Se le sale el músculo de la mandíbula y vuelve a fijar los ojos en 
la carretera. 

—Me gusta verme bien —dice en un tono que lleva implícito 


«¿Acaso está prohibido?». 

—Y a mí. —Arrastro los pies por el salpicadero hasta que las 
botas entran en su campo de visión—. Es evidente. 

Su mirada pasa por encima de mis piernas hasta llegar a la 
consola central, donde tiene el cable para la música enrollado en un 
círculo perfecto. 

—Toma —dice, y me lo tiende—. ¿Por qué no empiezas tú? 

Últimamente, nos turnamos el poner música en la ranchera, pero 
Alex siempre me deja empezar a mí, porque es Alex y es el mejor. 

Insisto en que la selección sea cien por cien country durante todo 
el trayecto. En la mía están Shania Twain, Reba McEntire, Carrie 
Underwood y Dolly Parton. La suya es toda de Patsy Cline y Willie 
Nelson, Glen Campbell y Johnny Cash y una cucharadita de Tammy 
Wynette y Hank Williams. 

Encontramos el hotel en Groupon hace meses y es uno de esos 
lugares kitsch únicos con un cartel de neón rosa (la ilustración de un 
vaquero haciendo equilibrios encima de la palabra LIBRE) que hace 
que el sobrenombre de Nashvegas cobre sentido. 

Nos registramos y entramos con las maletas. Cada habitación 
tiene la temática de un músico famoso de Nashville, lo cual significa 
que hay fotos enmarcadas de esa persona por toda la habitación y, 
luego, los mismos edredones florales feísimos y las mismas mantas de 
borrego de color tostado en todas las camas. Intenté pedir la 
habitación de Kitty Wells, pero, al parecer, cuando reservas por 
Groupon, no puedes elegir. 

Nos han puesto en la de Billy Ray Cyrus. 

—¿Crees que le pagan por esto? —le pregunto a Alex, que está 
retirando las sábanas para buscar chinches por debajo de los 
colchones. 

—Lo dudo —dice—. Igual le dan un cupón de Groupon para que 
se compre un helado de yogur de vez en cuando. —Abre las cortinas y 
se queda mirando el cartel de neón parpadeante—. ¿Aquí alquilan 
habitaciones por horas? —pregunta escéptico. 

—Da igual —respondo—, me he dejado el camión de condones 
en casa. 

Se estremece y se deja caer en una de las camas, convencido ya 
de que no tiene chinches. 

—Si no hubiera tenido que presenciar eso, habría molado 


bastante, la verdad. 

—Pero yo tendría que haberlo presenciado igual, Alex. ¿Acaso yo 
no importo? 

—SÍí, pero tú eres su hija. Lo más parecido a darnos la charla 
sobre sexo que ha hecho mi padre es dejarnos un libro sobre castidad 
en la habitación a cada uno más o menos cuando cumplimos los trece. 
Creí que masturbarse provocaba cáncer hasta los dieciséis. 

Siento una fuerte presión en el pecho. A veces se me olvida lo 
difícil que ha sido la vida de Alex. Su madre murió por complicaciones 
en el parto de David y el señor Nilsen y los cuatro hermanos Nilsen 
han vivido sin mujer y sin madre desde entonces. El año pasado, por 
fin, su padre empezó a salir con una mujer de la iglesia, pero 
rompieron a los tres meses y, aunque el señor Nilsen fue el que lo 
dejó, estaba tan destrozado que Alex tuvo que volver a casa en coche a 
mitad de semana para ayudarlo a superarlo. 

Alex es a quien llaman sus hermanos cuando algo va mal. Su 
pilar emocional. 

A veces pienso que por eso nos juntamos. Porque él está 
acostumbrado a ser el hermano mayor resuelto y yo estoy 
acostumbrada a ser la hermana pequeña molesta. Es una dinámica que 
entendemos: yo le hago bromas con cariño, y él me hace sentir que el 
mundo es más seguro. 

Sin embargo, esta semana no pienso necesitar nada de él. Me he 
propuesto ayudar a Alex a soltarse, volver a sacar al Alex al que le 
gusta hacer el tonto del Alex ocupadísimo y supercentrado. 

—Oye —le digo sentándome en la cama—, si alguna vez 
necesitas unos padres que se meten sin parar en tu vida, a los míos les 
encantas. Es evidente, vamos. Mi madre quiere que pierda la 
virginidad contigo. 

Se recuesta apoyándose en las manos y ladea la cabeza. 

—¿Tu madre piensa que no te has acostado con nadie? 

Vacilo. 

—Es que no me he acostado con nadie. Pensaba que lo sabías. 

Parece que hablamos de todo, pero supongo que todavía hay 
algunos temas que no hemos tocado. 

—No. —Se aclara la garganta—. Bueno, no lo sé. Te has ido de 
algunas fiestas con gente. 

—Ya, pero nunca pasa nada serio. No he salido con ellos ni nada. 


—Pensaba que eso era en plan porque no quieres salir con nadie. 

—Supongo —digo. O, por lo menos, hasta ahora no he querido—. 
No lo sé —continúo—. Supongo que solo quiero que sea especial. 
Tampoco tiene que haber luna llena ni tenemos por qué estar en un 
jardín de rosas ni nada. 

Alex hace una mueca. 

—El sexo al aire libre no es tan bueno como lo pintan. 

—;¡Oye, guarrillo! —grito—. ¡Cómo te guardas las cosas! 

Se encoge de hombros y las orejas se le ponen rojas. 

—Es que es algo de lo que no hablo y ya está. Con nadie. Solo 
decirlo me ha hecho sentir culpable, como si estuviera faltándole al 
respeto a ella. 

—Tampoco has dicho quién es. —Me inclino hacia delante y bajo 
la voz—: ¿Sarah Torval? 

Me da un golpecito en la rodilla con la suya con una leve sonrisa 
en la boca. 

—Estás obsesionada con Sarah Torval. 

—No —digo—, tú estás obsesionado con ella. 

—No fue con ella, fue con otra chica de la biblioteca. Lydia. 

—¡No me digas! —exclamo exaltada—. ¿La que tiene unos ojos 
enormes y el mismo peinado que Sarah Torval? 

—Paraaa —se queja Alex, y sus mejillas cogen un tono rosado—. 
Deja de avergonzarme. 

—¡Pero es que es muy divertido! 

Obliga a su rostro a relajarse hasta que se convierte en una cara 
de perrito triste al borde de las lágrimas y yo grito y me dejo caer 
hacia atrás en la cama. El cuerpo entero se me afloja por la risa y me 
pongo la almohada sobre los ojos. La cama se hunde bajo su peso 
cuando se me tumba al lado y me aparta la almohada de la cara, se 
inclina sobre mí con las manos apoyadas a los lados de mi cabeza para 
que su cara de perrito triste quede en mi campo de visión. 

—Madre mía —suspiro entre una mezcla de lágrimas y risas—. 
¿Por qué me afecta y me confunde tanto esa cara? 

—No lo sé, Poppy —dice, y su expresión se entristece todavía 
más. 

—¡Me dice tanto...! —grito entre carcajadas, y su boca se estira 
para formar una sonrisa. 

Y justo es ese momento. Ahí. 


Es la primera vez que quiero besar a Alex Nilsen. 

Lo siento hasta en los dedos de los pies durante dos segundos de 
aliento contenido. Y, luego, comprimo esos segundos en una bolita 
apretada y los escondo en el fondo de mi pecho donde me prometo 
que vivirán en secreto para siempre. 

—Venga —dice con voz suave—, vamos a subirte a un toro 
mecánico. 
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Este verano 


Conseguimos que la temperatura baje a veintiséis grados y ponemos el 
aire a veinticinco y medio antes de irnos a un restaurante mexicano 
llamado Casa de Sam que tiene muy buena nota en Tripadvisor y solo 
un símbolo de dólar en la valoración del precio. 

La comida está brutal, pero el aire acondicionado es la estrella de 
la noche. Alex no para de recostarse en el asiento con los ojos cerrados 
y soltar suspiros de satisfacción. 

—¿Crees que Sam nos dejaría dormir aquí? —pregunto. 

—Podríamos intentar escondernos en el baño hasta que cierren 
—propone Alex. 

—Me da miedo beber demasiado y que luego me dé un golpe de 
calor —digo dando otro sorbo de margarita con jalapeño. Hemos 
pedido una jarra entera. 

—A mí me da miedo beber demasiado poco y no poder quedarme 
inconsciente la noche entera. 

Solo hablar de ello hace que el cuello se me empape de sudor. 

—Siento lo del Airbnb —digo—. Ninguna de las reseñas decía 
nada del aire acondicionado. 

Aunque ahora me pregunto cuánta gente se habrá alojado ahí en 
pleno verano. 

—No es culpa tuya —contesta Alex—. Por lo que a mí respecta, le 
echo toda la culpa a Nikolai. 

Asiento y el silencio incómodo se alarga hasta que pregunto: 

—¿Cómo está tu padre? 

—Pues bien —dice Alex—. Le va bien. ¿Te he contado lo de la 
pegatina del coche? 

Sonrío. 

—SÍ. 

Suelta una risa tímida y sus dedos se abren paso entre su pelo. 


—Madre mía, hacerse mayor es muy aburrido. Mi mejor anécdota 
es que mi padre se ha comprado una pegatina para el coche. 

—Es una historia bastante buena —insisto. 

—Tienes razón. —Ladea la cabeza—. ¿Quieres que te hable de mi 
lavavajillas? 

Ahogo un grito y me pongo las manos en el pecho. 

—¿Tienes un lavavajillas? ¿A tu nombre? 

—Pues los lavavajillas no suelen registrarse a nombre de nadie, 
pero sí. Lo compré yo. Justo después de la casa. 

Una emoción sin nombre se me clava en el pecho. 

—¿Te...? ¿Te has comprado una casa? 

—¿No te lo había dicho? 

Niego con la cabeza. Claro que no me lo ha dicho. ¿Cuándo iba a 
decírmelo? Pero me duele igual. Todas y cada una de las cosas que me 
he perdido estos dos años me duelen. 

—La casa de mis abuelos —explica—. Después de que mi abuela 
falleciera. Se la dejó a mi padre y queríamos venderla, pero necesita 
reformas para las que mi padre no tenía ni tiempo ni dinero, así que 
yo estoy viviendo allí y arreglándola. 

— ¿Betty? 

Me trago la maraña de emociones que me sube por la garganta. 
Solo coincidí con la abuela de Alex unas cuantas veces, pero me 
encantaba. Era más pequeñita que yo, pero era tremenda, aficionada a 
las historias de asesinatos y al crochet, a la comida picante y al arte 
moderno. Se había enamorado de su cura y él había dejado la Iglesia 
para casarse con ella («¡Y así nos hicimos protestantes!») y, luego 
(«ocho meses después», me dijo guiñándome el ojo), había nacido la 
madre de Alex con una mata de pelo grueso como la suya y una nariz 
«pronunciada» como la del abuelo de Alex, que Dios lo tenga en su 
gloria. 

Su casa era curiosa, tenía varios desniveles y fue construida a 
principios de los sesenta. Betty conservaba el papel pintado original de 
flores amarillas y naranjas en la sala de estar y había tenido que poner 
una moqueta marrón bastante fea sobre los suelos de madera y azulejo 
—hasta en el baño— tras resbalarse y romperse la cadera hacía unos 
años. 

—¿Betty ha muerto? —susurro. 

—Fue un final tranquilo —dice Alex sin mirarme—. Era muy muy 


mayor. 

Ha empezado a doblar con precisión los envoltorios de papel de 
las pajitas en cuadraditos. No da muestras de emoción, pero yo sé que 
Betty era, básicamente, su persona favorita de la familia, tal vez 
empatada con David. 

—Lo siento mucho. —Me esfuerzo por evitar que me tiemble la 
vOz, pero mis emociones crecen como un maremoto—. Flannery 
O'Connor y Betty. Ojalá me hubieras avisado. 

Su mirada de color miel sube despacio hasta encontrarse con la 
mía. 

—No estaba seguro de que quisieras saber algo de mí. 

Parpadeo para no llorar, aparto la vista y hago como si me 
estuviera quitando el pelo de la cara en lugar de secarme los ojos. 
Cuando vuelvo a mirarlo, todavía tiene los ojos clavados en mí. 

—Sí que quería —digo. 

Mierda, ya llegan los temblores. 

Parece que hasta la música de los mariachis que tocan en el otro 
salón se apaga y queda en un murmullo, que estemos solos sentados 
en estos asientos rojos con su colorida mesa tallada a mano. 

—Bueno —murmura Alex—, pues ahora ya lo sé. 

Quiero preguntarle si él ha querido hablar conmigo en todo ese 
tiempo, si ha escrito mensajes que se han quedado sin mandar o si en 
algún momento ha pensado en llamarme durante tanto rato que ha 
llegado a apretar mi contacto. 

Si también siente que ha perdido dos buenos años de su vida 
desde que dejamos de hablar y por qué ha permitido que ocurra. 
Quiero que me diga que las cosas pueden ser como eran antes, cuando 
no había nada que no pudiésemos contarnos y estar juntos era tan 
fácil y natural como estar solos, pero sin la soledad. 

Sin embargo, cuando viene el camarero con la cuenta, la cojo por 
instinto antes de que pueda cogerla Alex. 

—¿Esa no es la tarjeta de D+R? —dice como si fuera una 
pregunta. 

Sin decidirlo de forma consciente, miento: 

—No, ahora nos lo devuelven después del viaje. 

Me hormiguean las manos, me pican por la incomodidad que 
siento al engañarlo, pero es demasiado tarde para retirarlo. 

Cuando salimos a la calle, el cielo está oscuro y estrellado. El 


bochorno del día se ha disipado y, aunque todavía debemos de estar 
por lo menos a veinticinco grados, no es nada comparado con los 
cuarenta con los que habíamos tenido que lidiar antes. Hasta sopla 
una brisa. Cruzamos el aparcamiento en silencio hasta llegar al Aspire. 
Ahora que hemos rozado el tema de lo que pasó en Croacia, siento una 
pesadez en el ambiente. 

Me había convencido de que podíamos dejarlo atrás, pero ahora 
me doy cuenta de que cada vez que me entere de algo que haya 
sucedido en estos dos años, se me meterá en la llaga que tengo en el 
corazón. 

A él también debe de estar afectándole de alguna manera, pero 
siempre ha sido bueno enterrando las emociones cuando no le apetece 
compartirlas. 

Durante todo el trayecto en coche, quiero decirle: «Lo borraría 
todo. Si fuera a arreglar esto, volvería atrás y lo borraría todo». 

Cuando llegamos al apartamento, es oficial: hace más calor 
dentro que fuera. Los dos vamos directos al termostato. 

—¿Veintisiete y medio? —pregunta Alex—. ¿Ha vuelto a subir? 

Me masajeo el puente de la nariz. Siento una migraña incipiente 
detrás de los ojos, por el calor o el alcohol o el estrés o por todo. 

—Vale. Vale. Tenemos que volver a ponerlo a veintisiete, ¿no? 
Y dejar que llegue a esa temperatura antes de bajarlo de nuevo. 

Alex se queda mirando el termostato como si acabase de tirarle 
un helado al suelo. Hay una sombra involuntaria de cara de perrito 
triste en su expresión. 

—De medio grado en medio grado. Eso es lo que nos ha dicho 
Nikolai. 

Vuelve a subir la temperatura a veintisiete y yo abro la puerta del 
balcón. 

Pero el muro de plástico no deja que entre el aire fresco. Rebusco 
en los cajones de la cocina hasta que encuentro unas tijeras. 

—¿Qué haces? —pregunta Alex saliendo al balcón detrás de mí. 

—Joder, pues lo mínimo —respondo mientras rasgo el centro del 
plástico con las tijeras. 

—Uuuh, Nikolai se va a enfadar contiiigooo —canturrea Alex. 

—Él a mí tampoco me tiene muy contenta —replico, y corto una 
tira ancha de plástico para que haya un agujero por el que pueda 
pasar el aire. 


—Nos denunciará —dice con expresión seria. 

— Aquí te espero, Nicky. 

Alex suelta una risita y, tras unos segundos de silencio, digo: 

—He pensado que mañana podríamos ir a ver el museo de arte y 
coger un tranvía. Al parecer las vistas son impresionantes. 

Asiente. 

—-Claro, perfecto. 

Y volvemos a caer en el silencio. Son solo las diez y media, pero 
las cosas están tan raras que pienso que irnos a dormir puede ser lo 
mejor. 

—¿Tienes que ir al baño antes de...? 

—No —dice Alex—. Ve tú. Yo voy a responder algunos correos. 

Yo no he entrado en el correo del trabajo desde que hemos 
llegado, y también tengo por contestar algunos mensajes de Rachel y 
del grupo que tengo con mis hermanos, que siempre rebosa mensajes. 
En general, solo son ellos dos haciendo lluvias de ideas que no saldrán 
adelante. La última vez que lo miré, estaban ideando un juego de 
mesa llamado «Declara la guerra a la Navidad» y me pedían que 
colaborase con juegos de palabras. 

Así al menos tendré algo que hacer cuando esté tumbada en el 
sillón cama sin poder dormir. 

Con la migraña en aumento, me hago el intento de coleta al que 
siempre recurro y cruzo el parqué rayado hasta el baño futurista. Bajo 
su extraña luz fría, me lavo la cara y, en lugar de ponerme alguna de 
las cremas hidratantes y sueros que Rachel no deja de darme para 
deshacerse de ellos, cuando termino, me limito a echarme agua fría en 
la cara y un poco en las sienes y el cuello. 

En el espejo, mi reflejo parece tan terriblemente estresado como 
yo me siento. Debo darle la vuelta a todo este asunto y recordarle a 
Alex cómo eran las cosas antes, solo tengo cinco días para hacerlo y 
los tres últimos estarán salpicados de celebraciones de boda. 

Mañana ha de ser increíble. Tengo que ser la Poppy divertida, no 
la Poppy rara y herida. Entonces Alex se soltará y todo se suavizará. 
Me pongo unos pantalones de pijama cortos y sedosos y una camiseta 
de tirantes, me lavo los dientes y vuelvo a salir al estudio. Me 
encuentro con que Alex ha apagado todas las luces excepto la de la 
lámpara del lado de la cama y está tumbado en el sillón cama con 
unos pantalones cortos de deporte y una camiseta leyendo el mismo 


libro de antes. 

Resulta que sé que Alex Nilsen siempre ha dormido sin camiseta, 
incluso cuando la temperatura no es tan absurdamente alta como aquí, 
pero eso no importa, porque se suponía que yo tenía que dormir en el 
sillón cama. 

— ¡Sal de mi cama! —le digo. 

—Has pagado tú —replica—, la cama es para ti. 

—Ha pagado D+R —contesto. 

Y me hundo más en la mentira. No es una mentira perniciosa, 
pero eso da igual. 

—Quiero el sillón —dice Alex—. ¿Cuántas veces en la vida tiene 
la ocasión de dormir en una cama plegable aterciopelada un hombre 
hecho y derecho, Poppy? 

Me siento a su lado y me esfuerzo al máximo por empujarlo para 
hacerlo caer, pero está demasiado fuerte para que pueda siquiera 
moverlo un poco. Anclo los pies al suelo, las rodillas al borde del 
trasto que hace de cama y las manos contra su cadera derecha, aprieto 
los dientes e intento empujarlo otra vez. 

—Para, rarita —dice. 

—Yo no soy la rarita aquí. —Me pongo de lado e intento usar la 
cadera y el costado para obligarlo a moverse—. Tú eres el que está 
intentando robarme la única alegría que tengo en la vida: esta cama 
tan extraña. 

En ese momento, cuando prácticamente estoy aplicando todo mi 
peso en la cadera, deja de resistirse y se echa un poco hacia el lado y, 
no sé cómo, me desplomo medio sobre la cama y medio sobre su 
pecho, y hago que se le caiga el libro al suelo. Él se ríe y yo también, 
pero, al mismo tiempo, siento cierto cosquilleo y una pesadez en el 
pecho y, la verdad, me pone cachonda estar tumbada sobre él así. 

Y lo peor de todo es que parece que no soy capaz de moverme. 
Me ha pasado el brazo por la espalda, no muy pegado a la curva 
lumbar, y, cuando su risa se asienta, lo miro a los ojos con la barbilla 
apoyada en su pecho. 

—Me has engañado —me quejo—, seguro que ni siquiera tenías 
correos que leer. 

—Que tú sepas, no tengo ni cuenta de correo —bromea—. ¿Te 
has enfadado? 

—Estoy que echo humo. 


Su risa me atraviesa como un escalofrío, la carne se me va 
poniendo de gallina por zona de la columna y el calor del apartamento 
se me hunde en la piel y se me acumula entre las piernas. 

—Pero acabaré perdonándote —digo—. Soy muy indulgente. 

—La verdad es que sí. Eso es algo que siempre me ha gustado de 
ti. 

Su mano apenas roza la piel que queda al aire entre la parte baja 
de la camiseta y la cintura de los pantalones y yo me acomodo sobre 
él y siento que podríamos fundirnos. 

«¿Qué estoy haciendo?» 

Me incorporo deprisa en la cama y me deshago la coleta, pero me 
la vuelvo a hacer. 

—-¿Estás seguro de que quieres dormir en esa cama? —La voz me 
sale demasiado aguda. 

—SÍí. Claro. 

Me levanto y camino despacio hacia la cama grande. 

—Vale, guay, pues... buenas noches. 

Apago la luz y subo a la cama. Subo, pero no me meto en la 
cama, porque hace demasiado calor para sábanas. 
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Este verano 


Cuando me despierto sobresaltada, todavía está todo a oscuras y estoy 
segura de que nos han entrado a robar. 

—i¡Joder! ¡Joder! —dice el ladrón por algún motivo, y parece 
adolorido. 

—i¡La policía está de camino! —chillo. 

Es una afirmación tan poco cierta como premeditada. Gateo hasta 
el borde de la cama para encender la luz. 

—¿Qué? —dice Alex apretando los dientes y entrecerrando los 
ojos por la repentina claridad. 

Estaba de pie en la oscuridad con los mismos pantalones cortos 
negros con los que se ha acostado, pero sin camiseta. Está algo 
doblado por la cintura y se agarra la zona lumbar con las dos manos y, 
cuando el sueño se disipa de mi mente, me doy cuenta de que no solo 
entrecierra los ojos por la luz. 

Jadea como si tuviera mucho dolor. 

—¿Qué ha pasado? —grito medio cayéndome de la cama al ir 
hacia él—. ¿Estás bien? 

—Estoy enganchado. 

—¿Qué? 

—Tengo una contractura en la espalda —consigue decir. 

Sigo sin saber muy bien lo que me está diciendo, pero sí que veo 
que tiene un dolor atroz, así que no intento sacarle más información 
aparte de preguntar: 

— ¿Necesitas sentarte? 

Asiente y lo guío hacia la cama. Se agacha poco a poco haciendo 
una mueca hasta que se sienta y, en ese momento, parece que parte 
del dolor remite. 

—¿Quieres tumbarte? —pregunto. 

Niega con la cabeza. 


—Acostarse y levantarse es lo peor cuando me pasa esto. 

«¿Cuando me pasa esto?», pienso, pero no digo nada, y la culpa 
me atraviesa el pecho. Parece que es uno de esos detalles de los que 
no me he enterado estos dos años. 

—Ven —digo—, deja que te ponga unos cojines detrás. 

Asiente y me lo tomo como confirmación de que no empeorará 
las cosas. Ahueco los cojines, los coloco apoyados en el cabezal de la 
cama y él se reclina poco a poco con la cara retorcida por el dolor. 

—Alex, ¿qué ha pasado? —Echo un vistazo al despertador que 
hay en la mesita de noche. Son las cinco y media de la mañana. 

—Me estaba levantando para ir a correr —explica—, pero 
supongo que me he levantado raro. O demasiado deprisa o algo, 
porque me ha dado un pinchazo y... —Echa la cabeza hacia atrás y la 
apoya en los cojines cerrando los ojos con fuerza—. Joder, lo siento, 
Poppy. 

—¿Lo siento? —digo—. ¿Por qué lo tienes que sentir tú? 

—Es culpa mía, no he pensado en lo bajo que era el catre ese. 
Tendría que haber pensado que me pasaría esto si saltaba así de la 
cama. 

—Y ¿cómo ibas a saber tú eso? —digo incrédula. 

Se masajea la frente. 

—Tendría que haberlo pensado —insiste—. Me pasa desde hace 
ya un año. No puedo ni agacharme a coger los zapatos si no llevo 
levantado y moviéndome por lo menos media hora. Es que no se me 
ha ocurrido. Y no quería que tuvieras migraña por dormir en la cama 
plegable y... 

—Y por eso no hay que hacerse el héroe —señalo con suavidad, 
bromeando, pero su expresión de sufrimiento sigue intacta. 

—No lo he pensado —repite—. No quería estropearte el viaje. 

—Alex —digo, y le toco el brazo muy levemente para que no le 
afecte al resto del cuerpo—. Tú no has estropeado nada, ¿vale? Ha 
sido Nikolai. 

Las comisuras de los labios se le curvan en una sonrisa poco 
convencida. 

—¿Qué necesitas? —pregunto—. ¿Qué puedo hacer para 
ayudarte? 

Suspira. Si algo detesta Alex Nilsen es necesitar ayuda, lo cual va 
de la mano con que lo cuiden. En la universidad, cuando tenía 


faringitis, me hacía ghosting durante una semana (la primera vez me 
enfadé mucho con él). Cuando su compañero me contó que estaba en 
cama con fiebre, hice una sopa de pollo con fideos malísima en la 
cocina de la residencia y se la llevé a la habitación. 

Él cerró la puerta por dentro y no quiso dejarme entrar por miedo 
a pasarme el estreptococo, así que me puse a gritar «¡Pues pienso 
tener el niño!» y se rindió. 

Le incomoda que se preocupen por él. Pensarlo tiene sobre mí un 
efecto parecido —aunque destilado— al de la cara de perrito triste. 
Me sobrecoge. El amor sube no como una ola, sino como un 
rascacielos de acero erigido de forma instantánea por el centro de mi 
cuerpo apartando de su camino todo lo demás. 

—Alex —digo—, por lo que más quieras, deja que te ayude. 

Suspira derrotado. 

—Tengo relajantes musculares en el bolsillo delantero de la bolsa 
del portátil. 

—Voy. —Cojo el bote de pastillas, lleno un vaso de agua en el 
grifo de la cocina americana y le traigo las dos cosas. 

—Gracias —dice con tono de disculpa, y se toma una. 

—De nada —respondo—. ¿Qué más? 

—No tienes por qué hacer nada. 

—Mira. —Respiro hondo—. Cuanto antes me digas cómo puedo 
ayudarte, menos tardarás en estar mejor y antes se acabará todo esto, 
¿vale? 

Se pasa los dientes por el labio inferior carnoso y a mí me fascina 
la escena. Me sobresalto cuando me mira de pronto. 

—Si hay una bolsa de hielo, me vendrá bien —admite—. Suelo 
alternar entre bolsas de gel frío y una almohadilla eléctrica, pero lo 
importante es no moverme. —Lo dice con desdén. 

—Vale. 

Me pongo las sandalias y cojo el bolso. 

—¿Qué haces? —pregunta. 

—Me voy a comprar. En el congelador ese no hay ni cubitera, así 
que mucho menos una bolsa de hielo. Y dudo que Nicky tenga una 
almohadilla eléctrica. 

—No tienes por qué —dice Alex—. En serio, si me quedo quieto, 
estoy bien. Vuelve a dormir. 

—¿Mientras tú te quedas ahí tieso con las luces apagadas? Ni de 


broma. Primero, porque es muy turbio y, segundo, porque ya estoy 
despierta y por lo menos así ayudo. 

—Son tus vacaciones. 

Me voy hacia la puerta porque no puede hacer nada para 
detenerme. 

—No, es nuestro viaje del verano. No te pongas a bailar desnudo 
hasta que vuelva, ¿vale? 

Suelta un suspiro. 

—Gracias, Poppy. De verdad. 

—Para de darme las gracias. Ya tengo el borrador de una lista 
absurda de cosas con las que me puedes devolver el favor. 

Con eso, por fin, me gano una leve sonrisa. 

—Bien, me gusta ayudar —dice. 

—Lo sé —respondo—. Eso es algo que siempre me ha gustado de 
ti. 
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Hace ocho veranos 


Volvemos a la habitación de hotel del centro a las dos y media de la 
madrugada, algo pedo. No solemos beber tanto, pero este viaje ha sido 
una celebración. 

Celebramos que Alex se ha graduado y que pronto se irá a hacer 
el máster de escritura creativa de la Universidad de Indiana. 

Me digo a mí misma que no está tan lejos. De hecho, viviremos 
más cerca de lo que hemos vivido desde que dejé la universidad. 

Aunque lo cierto es que, incluso con todo lo que he viajado, 
tengo el gusanillo de irme de casa de mis padres y de Linfield. He 
empezado a buscar pisos en otras ciudades, trabajos flexibles de 
camarera en los que puedo currar hasta quedar agotada y, después, 
cogerme varias semanas de vacaciones para viajar. 

Pasar tiempo con mis padres ha sido genial, pero todo lo demás 
de estar en casa me hace sentir claustrofóbica, como si el pueblo fuera 
una red que me aprieta cada vez más mientras yo me esfuerzo por 
zafarme. 

Me encuentro con mis antiguos profesores y, cuando me 
preguntan qué estoy haciendo, tuercen la boca juzgando mi respuesta. 
Veo a compañeros de clase que me acosaban y a otros que eran más o 
menos amables y me escondo. Trabajo en un exclusivo bar de copas 
cuarenta minutos al sur, en Cincinnati, y cuando Jason Stanley, mi 
primer beso, entró con su sonrisa perfeccionada por su ortodoncista y 
la ropa que tienen que llevar quienes trabajan todo el día en una 
oficina, me fui de cabeza al baño. Le dije a mi jefa que había 
vomitado. 

Durante semanas, estuvo preguntándome cómo me encontraba 
con un tono que dejaba clarísimo que pensaba que estaba 
embarazada. 

No estaba embarazada. Julian y yo siempre vamos con mucho 


cuidado. O, por lo menos, yo voy con mucho cuidado. Julian, en 
general, no va con mucho cuidado con nada. Es una persona que le 
dice sí al mundo, casi sin importar lo que este le pida. Cuando viene a 
verme al trabajo, se termina las copas que la gente se deja en la barra 
y ha probado casi todas las drogas (excepto la heroína) una vez. 
Siempre está dispuesto a escaparse los fines de semana al Red River 
Gorge o a Hocking Hills o a hacer viajes algo más largos hasta Nueva 
York con el bus nocturno que solo vale sesenta dólares (ida y vuelta) 
pero que muchas veces no tiene baño. Tiene el mismo horario de 
trabajo flexible que yo y también dejó la universidad, aunque él dejó 
la Universidad de Cincinnati al terminar primero. 

Estudiaba diseño arquitectónico, pero en realidad quiere ser 
artista. Expone sus pinturas en lugares improvisados por la ciudad y 
vive con otros tres pintores en una vieja casa blanca que me hace 
pensar en Buck y en toda la gente que estaba de paso en Tofino. 
A veces, después de beber una cerveza de más, sentada en el porche 
mientras ellos fuman porros o cigarrillos aromáticos y hablan de sus 
sueños, me entra tanta nostalgia que podría llorar por la mezcla de 
tristeza y felicidad cuyas proporciones soy incapaz de medir. 

Julian es flaco como un fideo y tiene las mejillas hundidas y unos 
ojos atentos que pueden dar la impresión de estar haciéndote una 
radiografía. Después de nuestro primer beso delante de su bar 
favorito, un tugurio del centro de la ciudad que tiene un taller de 
reparación de bicis en la trastienda, me dijo que no quería casarse ni 
tener hijos. 

—No pasa nada —le dije—. Yo tampoco quiero casarme contigo. 

Soltó una carcajada áspera y volvió a besarme. Siempre sabe a 
tabaco o a cerveza, y cuando tiene días libres —trabaja en un almacén 
de UPS en las afueras— y se queda pintando en casa, se sumerge tanto 
en su obra que se le olvida comer y beber. Cuando nos vemos después, 
suele estar de muy mal humor, pero solo unos minutos, hasta que pica 
algo. Entonces, vuelve a ablandarse y a ser un novio dulce y sensible 
que siempre me besa y me toca de forma tan sensual que me 
encuentro pensando a menudo: «Seguro que esto quedaría precioso si 
lo grabásemos». 

Me planteo decírselo y proponerle que pongamos un trípode y 
nos hagamos algunas fotos y, al momento, me avergienzo de 
habérmelo planteado siquiera. 


Es la segunda persona con la que me he acostado, pero él no lo 
sabe. No me lo ha preguntado. El primero sigue viniendo al bar de vez 
en cuando y tontea un poco, pero los dos somos conscientes de que la 
leve atracción que sentimos cuando empezó a venir se ha evaporado 
después de los dos polvos rápidos que echamos. Fueron algo raros, 
pero estuvieron bien y, en realidad, me alegro de habérmelos quitado 
de encima, porque me da la sensación de que Julian se habría rayado 
demasiado y no se me hubiera acercado si hubiera sabido la poca 
experiencia que tenía. Habría tenido miedo de que me encariñase 
demasiado con él. Y creo que me ha pasado, pero creo que a él 
también, así que, de momento, está bien que pasemos juntos cada 
minuto de tiempo libre que tenemos. 

Julian y Alex se conocieron en mi bar cuando Alex vino por 
Navidad y se vieron otra vez en las vacaciones de primavera en el bar 
y taller de bicicletas mugriento de Julian y una tercera vez 
desayunando en Waffle House antes de que Alex y yo hiciésemos este 
viaje. 

Sé que Julian tiene poco que decir de Alex, lo cual me 
decepciona un poco, y también sé que Alex desprecia a Julian, lo cual, 
seguramente, no debería sorprenderme. 

Cree que Julian es imprudente y descuidado. No le gusta que 
siempre llegue tarde, ni que yo me pase días sin saber nada de él cada 
dos por tres ni que no conozca a mis padres a pesar de vivir tan cerca 
de ellos. 

—No pasa nada —insistí cuando Alex compartió su opinión 
conmigo en el vuelo a San Francisco hace unos días—. A nosotros nos 
va bien así. 

Ni siquiera quiero que conozca a mi familia. 

—Es que sé que no lo entiende —me dijo. 

—¿Qué es lo que no entiende? —pregunté. 

—A ti —dijo—. No tiene ni idea de lo afortunado que es. 

Fue bonito y, a la vez, hiriente. La visión de Alex de nuestra 
relación me hace sentir avergonzada, a pesar de no estar segura de si 
tenía razón. 

—Yo también soy afortunada —contestt—. Es un chico muy 
especial, Alex. 

Suspiró. 

—Puede que me falte conocerlo mejor. 


Supe, por su voz, que no pensaba que eso fuera a arreglarlo en 
absoluto. 

En mis sueños, me había imaginado que se harían mejores 
amigos, tanto que tenía sentido que nuestro viaje veraniego se 
expandiera para incluir a Julian, pero, tras ver cómo interactuaban, 
supe que lo mejor sería no sugerirlo siquiera. 

De modo que Alex y yo hemos venido a San Francisco solos. Me 
dieron puntos suficientes con la tarjeta de crédito para que uno de los 
billetes de ida y vuelta nos saliera gratis y pagamos el otro entre los 
dos. 

Empezamos pasando cuatro días en la zona de viñedos y nos 
hospedamos en un hostal de Sonoma en el que nos dieron dos noches 
gratis a cambio de la publicidad que les haría a mis veinticinco mil 
seguidores. Alex accedió amablemente a hacerme fotos en todo tipo de 
situaciones evocadoras: 

Sentada en una de las bicicletas rojas anticuadas que el hostal 
tiene para los huéspedes, con una pamela de paja enorme en la cabeza 
y flores en la cesta de mimbre que colgaba del manillar. 

Caminando por senderos que cruzaban las praderas cubiertas de 
maleza y árboles ralos. 

Dando sorbos a una taza de café en la terraza del hostal y a un 
old fashioned en la sala de estar. 

También tuvimos suerte con las catas de vino. En la primera 
bodega que visitamos te invitaban a la cata si comprabas una botella y 
busqué por internet el vino más barato que tenían antes de ir. Alex me 
hizo una foto posando entre dos hileras de vid con una copa de rosado 
rutilante en la mano y una pierna abierta para presumir del mono 
vintage a rayas moradas y amarillas que llevaba. 

Para entonces, ya iba algo contenta, y cuando se arrodilló en la 
tierra seca con sus pantalones gris claro para hacerme la foto, casi me 
caí de la risa por el ángulo extraño que había elegido. 

—Demasiados vino —dije, intentando coger aire. 

—¿«Demasiados vino»? —repitió, divertido e incrédulo. 

Y cuando me puse en cuclillas en medio del viñedo partiéndome 
de risa, sacó algunas fotos más desde muy abajo, unas fotos que, por 
lo general, me hacían parecer un triángulo con un modelito atrevido. 

Estaba siendo un fotógrafo malísimo, no como forma de protesta, 
sino para hacerme reír. 


Era la otra cara de la moneda de la cara de perrito triste, otra 
función para mí y solo para mí. 

Cuando llegamos a la segunda bodega, ya estábamos adormilados 
por el alcohol y el sol y apoyé la cabeza en su hombro. Estábamos a 
cubierto, pero solo técnicamente: toda la pared trasera del edificio era 
una puerta de garaje acristalada que se elevaba para que pudieras 
entrar desde la terraza —con su celosía invadida por la buganvilla— 
al bar luminoso y etéreo que tenía techos de seis metros de alto y 
ventiladores enormes girando por encima de nuestras cabezas 
marcando un ritmo que para nosotros era como una nana. 

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —preguntó la amable mujer de 
mediana edad que dirigía la cata mientras se acercaba a nosotros con 
la siguiente ronda, un chardonnay ligero y ácido. 

—Pues... —empezó a decir Alex. 

A medio bostezo, le apreté el bíceps y dije: 

—Nos acabamos de casar. 

La mujer se puso contenta. 

—En ese caso —dijo guiñándonos un ojo—, invita la casa. 

Se llamaba Mathilde y era francesa, pero se había mudado a 
Estados Unidos cuando conoció a su mujer por internet. Vivían en 
Sonoma, pero habían ido de luna de miel cerca de San Francisco. 

—La pensión se llama Blue Heron —me dijo—. Es el lugar más 
idílico que he visto en mi vida. Romántico y acogedor, con un fuego 
fuerte en la chimenea y una terraza muy mona, a pocos minutos de 
Muir Beach. Tenéis que ir. Es perfecta para recién casados. Decidles 
que vais de parte de Mathilde. 

Antes de marcharnos, le dimos a Mathilde una propina que 
cubría la cata gratis y un poco más. 

Durante los dos días siguientes, usé el truco de los recién casados 
en varias ocasiones. A veces, nos hacían un descuento o nos daban una 
copa gratis; otras veces, solo nos dedicaban una sonrisa, pero hasta 
esas parecían sinceras y valiosas. 

—Me siento un poco mal —me dijo Alex mientras paseábamos 
por un viñedo para que se nos bajara el alcohol de la cabeza. 

—Si quieres, podemos casarnos. 

—No sé por qué me da a mí que Julian no se lo tomaría muy 
bien. 

—Le daría igual —dije—. Julian no quiere casarse. 


Alex se detuvo y me miró y, entonces, nada más que por el vino, 
me puse a llorar. Él me cogió la cara y me hizo levantarla hacia él. 

—Escucha —me dijo—. No pasa nada, Poppy. Tú no quieres 
casarte con Julian, ¿a que no? Eres demasiado buena para él. No te 
merece. 

Sorbí por la nariz para dejar de llorar, pero eso solo consiguió 
que soltara más lágrimas. La voz me salió como un chillido: 

—Solo mis padres me querrán —me lamenté—. Voy a morir sola. 

Sabía lo estúpido y melodramático que sonaba, pero, con él, 
siempre me costaba mucho contenerme, decir algo que no fuese toda 
la verdad sobre cómo me sentía. Y lo peor de todo era que ni siquiera 
sabía que me sentía así hasta ese momento. La presencia de Alex tenía 
la capacidad de sacar la verdad a relucir. 

Negó con la cabeza y me atrajo hacia su pecho, estrujándome, 
levantándome un poco hacia él como si quisiera absorberme. 

—Yo te quiero —me dijo, y me besó la cabeza—. Y, si quieres, 
podemos morirnos solos juntos. 

—Ni siquiera sé si quiero casarme —expliqué secándome las 
lágrimas con una risita—. Creo que va a bajarme la regla o algo. 

Él se me quedó mirando con el gesto inescrutable durante un 
instante más. No me hizo sentir radiografiada como me pasaba con los 
ojos de Julian. Solo sentí que me veía como era. 

—Demasiados vino —dije. 

Alex por fin dejó que una parte ínfima de sonrisa le llegara a los 
labios y seguimos andando para que nos bajara el vino. 

Salimos del hostal de buena mañana y conectamos el altavoz para 
llamar a la pensión Blue Heron mientras íbamos en dirección a San 
Francisco. Estábamos a mitad de semana y tenían muchas 
habitaciones libres. 

—¿No serás por casualidad la Poppy que mi querida Mathilde me 
dijo que llamaría? —me pregunta la mujer que ha contestado al 
teléfono. 

Alex me lanza una mirada significativa y yo suspiro. 

—SÍ, pero pasa una cosa. Le dijimos que éramos recién casados, 
pero era broma. Así que no quiero... cosas gratis. 

La mujer al otro lado de la línea soltó un carraspeo seco que 
resultó ser una carcajada. 

—-Cielo, Mathilde no se chupa el dedo. La gente usa ese truco a 


todas horas. Simplemente, le caísteis bien. 

—A nosotros también nos cayó bien —dije dirigiéndole una 
enorme sonrisa a Alex. 

Él me devolvió otra sonrisa enorme. 

—No tengo potestad para regalar estancias —siguió diciendo la 
mujer—, pero sí que tengo un par de pases anuales que podéis usar 
para entrar en el área protegida de Muir Woods si queréis. 

—Sería genial —dije. 

Y así nos ahorramos treinta dólares. 

La pensión era monísima, una casita blanca de estilo Tudor 
escondida en un camino estrecho y en pendiente. Tenía un tejado de 
teja y ventanas torcidas rodeadas de macetas y una chimenea cuyo 
humo se arremolinaba de forma pintoresca entre la bruma. Las 
ventanas emitían un tenue resplandor cuando paramos en el 
aparcamiento. 

Durante dos días, pasamos de la playa a las secuoyas, a la 
acogedora biblioteca de la pensión y al comedor con mesas de madera 
oscura y con el fuego encendido. Jugamos al UNO y a corazones y a 
un juego que se llamaba «Quiddler». Bebimos cervezas espumosas y 
nos hinchamos a desayunos ingleses. 

Nos hicimos fotos juntos, pero no publiqué ninguna. Puede que 
fuera egoísta, pero no quería que llegasen veinticinco mil personas a 
ese lugar. Quería que siguiera siendo justo como era. 

La última noche, teníamos reservada una habitación en un hotel 
moderno que pertenecía al padre de una de mis seguidoras. Cuando 
subí una publicación sobre el viaje que pensaba hacer y pedí 
recomendaciones, me mandó un privado para ofrecerme la habitación 
gratis. 

«Me encanta tu blog —me dijo— y me encanta leer sobre el 
Amigo Particular», así es como llamo a Alex las pocas veces que lo 
menciono. Intento mantenerlo al margen de todo esto, porque, igual 
que la pensión Blue Heron, no es algo que quiera compartir con miles 
de personas, pero, en ocasiones, las cosas que dice son demasiado 
graciosas para no contarlas. Parece que se me ha colado en las 
entradas más de lo que pensaba. 

Decidí esforzarme más por mantenerlo al margen, pero acepté la 
habitación gratis, porque el dinero es importante. Además, el hotel 
tiene aparcamiento gratuito para los huéspedes, lo cual, en San 


Francisco, equivale a que un hotel regale trasplantes de riñón. 

Hemos dejado las maletas en cuanto hemos llegado y hemos 
salido para aprovechar al máximo el único día que vamos a pasar en 
San Francisco. 

Primero hemos cruzado el Golden Gate a pie, y ha sido 
maravilloso, pero más frío de lo que me esperaba, y hacía tanto viento 
que no podíamos oírnos. Creo que hemos estado diez minutos 
haciendo como que hablábamos, agitando los brazos de forma 
exagerada y gritándonos sinsentidos mientras andábamos deprisa por 
la acera llena de gente. 

Me ha hecho recordar la vez que cogimos el taxi acuático en 
Vancouver y que Buck no paraba de hacer gestos vagos y hablar a 
buen ritmo como uno de esos dentistas que no dejan de hacerte 
preguntas abiertas mientras tienen las manos dentro de tu boca. 

Por suerte, hacía sol, si no puede que nos hubiera dado una 
hipotermia. Nos hemos parado a mitad del puente y yo he hecho como 
si fuera a saltar la barandilla. Él me ha cogido por las manos y me ha 
alejado de ella, acercándose tanto que he podido oírlo por encima del 
viento cuando me ha dicho al oído: 

—Si haces eso creo que me cago encima. 

Me he echado a reír y hemos continuado andando, él por la parte 
interior y yo por la más cercana a la barandilla, resistiendo el potente 
deseo de seguir gastándole bromas. Lo más probable es que, sin 
querer, me cayera de verdad y no solo muriera, sino que dejara 
traumatizado al pobre Alex Nilsen, y eso es lo último que querría. 

Al otro lado del puente había un restaurante, el Round House 
Café, un edificio circular acristalado. Hemos entrado para tomar un 
café mientras les dábamos a nuestros oídos la oportunidad de dejar de 
pitar por el viento. 

Hay montones de librerías y tiendas de segunda mano en San 
Francisco, pero hemos decidido que dos de cada eran suficientes. 

Primero hemos ido en taxi a City Lights, un dos en uno, librería y 
editorial, que lleva abierta desde el momento álgido de la época 
beatnik. Ninguno de los dos es un gran aficionado a la literatura beat, 
pero la tienda es justo el tipo de establecimiento viejo y serpenteante 
que a Alex le da la vida. Luego, hemos parado en una tienda llamada 
Second Chance Vintage, donde he encontrado un bolso de lentejuelas 
de los años cuarenta a dieciocho dólares. 


A continuación, teníamos pensado ir a Booksmith, en el barrio de 
Haight-Ashbury, pero, para entonces, ya se nos había pasado el efecto 
del desayuno inglés de la pensión y el café del Round House nos tenía 
agitados. 

—Supongo que tendremos que volver —le he dicho a Alex 
mientras salíamos de la tienda para buscar dónde cenar. 

—Supongo —ha coincidido él—. Tal vez para las bodas de oro. 

Me ha sonreído desde ahí arriba y el corazón se me ha llenado 
tanto que lo sentía grande y ligero y pensaba que mi cuerpo se alejaría 
flotando. 

—Para que lo sepas —he dicho—, volvería a casarme contigo, 
Alex Nilsen. 

Ha ladeado la cabeza y ha procedido a poner cara de perrito 
triste. 

—¿Es solo porque quieres que te inviten a más vino? 

Ha sido difícil elegir un restaurante en una ciudad con tanta 
oferta, pero teníamos demasiada hambre para leer con detenimiento la 
lista que yo había recopilado. 

El Farallon no es un sitio barato ni mucho menos, pero, el 
segundo día de catas de vino, cuando los dos estábamos ya algo 
contentos, Alex había pedido otra copa gritando: «¡Donde fueres...!». 
Y, desde entonces, cada vez que uno de los dos le daba vueltas a si 
debía comprarse algo, el otro insistía: «¡Donde fueres...!». 

Por el momento, nos habíamos limitado, sobre todo, a enormes 
conos de helado, libros de bolsillo de segunda mano y mucho vino. 

Pero el Farallon es precioso, un clásico de San Francisco, y, si 
íbamos a gastarnos demasiado dinero, valía la pena que fuera ahí. En 
cuanto hemos entrado en el edificio, con sus techos abovedados y 
opulentos y sus lámparas doradas, igual que los marcos de los 
asientos, he dicho: 

—No vale arrepentirse. 

Y he obligado a Alex a chocarme la mano. 

—Chocar la mano con alguien me hace sentir como si tuviera 
sarna por dentro —ha murmurado. 

—Uy, pues dejémoslo, que igual estás a punto de descubrir que 
eres alérgico al marisco. 

Estaba tan embelesada por la exagerada decoración que me he 
tropezado tres veces de camino a la mesa. Ha sido como estar en el 


castillo de la sirenita, pero sin que estuviera animado y, además, todo 
el mundo iba totalmente vestido. 

Cuando el camarero nos ha dejado con los menús, Alex ha hecho 
eso que hacen los señores mayores de abrirlo y releer los precios con 
los ojos como platos, como un caballo asustado. 

—-¿En serio? —le he preguntado—. ¿Tan caro es? 

—Depende. ¿Quieres más de quince gramos de caviar? 

No era uno de esos sitios caros de los que huiría la clase media 
alta de Linfield, pero, para nosotros, era caro. 

Hemos compartido una fuente de ostras, cangrejo y gambas para 
dos y un cóctel. 

Le hemos dado mucha rabia al camarero. 

Cuando nos hemos ido, hemos pasado por su lado y creo que he 
oído a Alex decirle: 

—Lo siento, señor. 

Hemos ido directos a una pizzería que solo vendía para llevar y 
nos hemos tragado una pizza familiar de queso entre los dos. 

—He comido demasiado —ha dicho Alex mientras andábamos 
después por la calle—. Ha sido como si una especie de demonio del 
Medio Oeste me poseyera cuando estábamos en el restaurante ese y 
nos han sacado el platito. Oía a mi padre dentro de mi cabeza 
diciendo: «Pues no es muy económico que digamos». 

—Ya —he coincidido—. A medio plato yo ya estaba en plan: 
sácame de aquí, necesito un súper para comprarme una bolsa de 
fideos asiáticos tan grande que dé de comer a una familia durante 
semanas. 

—-Creo que se me dan mal las vacaciones —me ha dicho Alex—. 
Todo esto de vivir a lo grande me hace sentir culpable. 

—No se te dan mal las vacaciones —he rebatido—. Y, además, 
casi todo te hace sentir culpable, así que no le eches la culpa a vivir a 
lo grande. 

—Touché —ha concedido—. Pero, de todos modos, es probable 
que te lo hubieras pasado mejor si hubieras hecho el viaje con Julian. 

No lo ha preguntado, pero, por la forma en la que me ha mirado 
con el rabillo del ojo y luego ha vuelto a mirar la acera, he entendido 
que era una pregunta. 

—Pensé en invitarlo —he confesado. 

—¿Sí? 


Alex se ha sacado una de las manos del bolsillo y se ha alisado el 
pelo. Por algún motivo, las farolas que lo iluminan desde arriba por la 
acera oscura lo hacen parecer más alto. Hasta encorvado, se alza por 
encima de mí. Supongo que siempre es así, pero no me doy cuenta 
siempre porque muchas veces se pone a mi nivel o me levanta para 
que esté al suyo. 

—Sí —he dicho, y lo he cogido del brazo—, pero me alegro de no 
haberlo hecho. Me alegro de que estemos solo nosotros. 

Me ha mirado desde arriba, de reojo, y ha ralentizado el paso. Yo 
he hecho lo mismo a su lado. 

—¿Vas a cortar con él? 

La pregunta me ha pillado desprevenida. Y su forma de mirarme, 
con el ceño fruncido y la boca pequeña, también. El corazón me ha 
dado un vuelco al siguiente latido. 

«Sí», he pensado al momento, sin reflexionarlo. 

—No lo sé —le he respondido—, puede. 

Hemos seguido andando. Más adelante nos hemos topado con un 
bar temático de Hemingway. Puede parecer una temática algo 
ambigua, pero el bar está bastante logrado, con madera oscura y 
brillante, luces muy cálidas y redes (de las de pescar) colgadas del 
techo. Las bebidas eran todas a base de ron y se llamaban como los 
libros y cuentos de Hemingway y, en las dos horas siguientes, Alex y 
yo nos hemos tomado tres por cabeza, además de un chupito. 

— ¡Estamos de celebración! ¡Venga, Alex! —Aunque, en realidad, 
me he sentido como si hubiera algo que estuviera intentando olvidar. 

Y, ahora que entramos trastabilláíndonos a nuestra habitación de 
hotel, me viene a la mente que ya no recuerdo lo que estaba 
intentando olvidar, así que supongo que ha funcionado. 

Me quito los zapatos con los pies y me dejo caer en la cama más 
cercana. Alex desaparece en el baño y vuelve con dos vasos de agua. 

—Bebe —me ordena. 

Yo gruño e intento apartarle la mano. 

—Poppy —dice con la voz más firme, y yo me incorporo y acepto 
el vaso de agua como una niña malcriada. 

Se sienta a mi lado en la cama hasta que me lo he terminado y 
luego se va a rellenarlos. 

No sé cuántas veces lo hace, porque cada vez estoy más cerca de 
dormirme. Lo único que sé es que, por fin, deja los vasos en la mesita 


y empieza a levantarse y, desde mi estado de duermevela y 
embriaguez, le agarro el brazo y le digo: 

—No te vayas. 

Vuelve a sentarse en la cama y se tumba a mi lado. Me quedo 
dormida acurrucada contra su costado y, cuando me despierto la 
mañana siguiente con la alarma del móvil, ya está en la ducha. 

La humillación de haberlo hecho dormir a mi lado es instantánea 
y abrasadora. En ese momento, soy consciente de que no puedo 
romper con Julian cuando vuelva a casa. Tengo que esperar, por lo 
menos el tiempo suficiente para estar segura de que no estoy 
confundida. El tiempo suficiente para que Alex no piense que son dos 
hechos relacionados. 

«No lo son», me digo. Estoy bastante segura de que no. 
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Este verano 


Encuentro un veinticuatro horas en Palm Springs y voy hacia allá en 
coche entre los primeros rayos suaves del amanecer. Después, vuelvo 
al apartamento antes de que hayan abierto la mayoría de las tiendas. 

Para entonces, el aparcamiento de Desert Rose ya empieza a 
calentarse de nuevo y las horas frescas de antes del amanecer se 
tornan un recuerdo lejano mientras subo las escaleras cargada con 
bolsas de la compra. 

—¿Cómo estás? —le pregunto a Alex cuando cierro la puerta 
después de entrar. 

—Mejor. —Fuerza una sonrisa—. Gracias. 

«Mentiroso.» Lleva el dolor escrito en la cara. Se le da peor 
esconder eso que sus sentimientos. Pongo las dos bolsas de gel frío que 
he comprado en el congelador, me acerco a la cama y enchufo la 
almohadilla eléctrica. 

—Échate hacia delante. 

Alex se mueve lo suficiente para que deslice la almohadilla entre 
él y la montaña de cojines y la dejo a la altura del centro de su 
espalda. Le toco el hombro para ayudarlo a recostarse poco a poco. 
Tiene la piel muy caliente. Sé que la almohadilla no será cómoda, pero 
espero que lo ayude y le caliente el músculo hasta que se le relaje. 

En media hora, la cambiaremos por una bolsa de gel frío para 
intentar bajar la inflamación. 

Puede que me haya informado sobre contracturas mientras 
buscaba en los pasillos silenciosos e iluminados por luces de neón de 
la tienda. 

—También he traído crema de efecto frío-calor —digo—. ¿Te va 
bien? 

—Puede —responde. 

—Bueno, vale la pena intentarlo. Supongo que tendría que 


haberlo pensado antes de que te recostaras y te pusieras cómodo. 

—No pasa nada —dice con una mueca—. La verdad es que nunca 
estoy cómodo cuando estoy así. Simplemente, espero a que las 
medicinas me dejen K. O. y, cuando me despierto, suelo estar mucho 
mejor. 

Me levanto del borde de la cama, voy a por el resto de las bolsas 
y se las llevo. 

—¿Cuánto suele durar? 

—Por lo general, solo un día si me quedo quieto —dice—. 
Mañana tendré que ir con cuidado, pero podré moverme. Deberías irte 
y hacer algo que sepas que a mí no me gustaría. —Vuelve a forzar una 
sonrisa. 

Ignoro el comentario y rebusco en la bolsa hasta que encuentro la 
crema. 

— ¿Necesitas que te ayude a incorporarte? 

—No, estoy bien. 

Sin embargo, la cara que pone no dice lo mismo, así que me 
pongo a su lado, lo cojo por los hombros y, poco a poco, lo ayudo a 
inclinarse. 

—Me siento como si fueras mi enfermera —dice en un tono 
amargo. 

—¿En plan supersexy? —pregunto intentando animarlo un poco. 

—En plan viejo que no puede valerse por sí mismo. 

—Pero si tienes una casa a tu nombre —replico—. Y seguro que 
has arrancado la moqueta del baño. 

—SÍ. 

—Está claro que puedes valerte por ti mismo —digo—. Yo ni 
siquiera soy capaz de que no se me muera una planta. 

—Eso es porque nunca estás en casa. 

Giro el tapón de la crema y me pongo un poco en los dedos. 

—No creo que sea eso. Compro plantas de las resistentes, potus y 
zamioculcas y sansevierias... Son de las que se pasan meses metidas en 
grandes almacenes sin luz y siguen vivas, pero luego las llevo a mi 
casa y se les van todas las ganas de vivir. —Le pongo una mano en las 
costillas para no zarandearlo demasiado y le paso la otra por detrás 
para untarle la crema con cuidado en la espalda—. ¿Es aquí? —le 
pregunto. 

—Un poco más arriba y a la izquierda. Mi izquierda. 


—¿Aquí? —Lo miro y asiente. Aparto la mirada y me centro en 
su espalda, donde mis dedos masajean el punto que me ha indicado en 
círculos. 

—No soporto que tengas que hacer esto —dice, y mis ojos vagan 
de nuevo hacia los suyos, fijos hacia abajo y serios bajo su ceño 
fruncido. 

Siento que se me cae el alma a los pies, pero vuelve a elevarse. 

—Alex, ¿alguna vez has pensado que puede que me guste 
cuidarte? Está claro que no me gusta que te duela, y no sé cómo se me 
ha ocurrido dejarte dormir en ese sillón abominable, pero, si necesitas 
una enfermera, estoy encantada de ser yo. 

Cierra los labios y los aprieta y ninguno de los dos dice nada 
durante un rato. 

Aparto las manos. 

—¿Tienes hambre? 

—Estoy bien —dice. 

—Pues qué pena. —Voy a la cocina y me lavo los restos de la 
crema de las manos, cojo un par de vasos, los lleno de hielo, vuelvo a 
la cama y pongo en fila las bolsas de la compra—. Porque... —Saco 
una caja de dónuts con un gesto ostentoso, como un mago que saca un 
conejo de la chistera. 

Alex parece dubitativo. 

No le gusta demasiado lo dulce. Creo que, en parte, por eso huele 
tan bien. Dejando de lado su pulcritud obsesiva, su aliento y su cuerpo 
siempre huelen bien, y supongo que es porque no come como un niño 
de diez años. O como un miembro de la familia Wright. 

—Y, para ti —digo, y le doy la vuelta a la bolsa para que caigan 
los yogures, la caja de muesli, los frutos del bosque y la botella de café 
frío. En el apartamento hace demasiado calor para ponernos a hacer 
café. 

—Qué fuerte —exclama sonriendo—. Eres una superheroína. 

—Lo sé —contesto—. Quiero decir, gracias. 

Me siento y nos damos un banquete, haciendo un pícnic en la 
cama. Yo me como casi todos los dónuts y unas cuantas cucharadas 
del yogur de Alex. Él come sobre todo yogur, pero también devora 
medio dónut de fresa. 

—Nunca como estas cosas —dice. 

—Lo sé —respondo. 


—Está bastante bueno. 

—Me dice mucho —digo, pero, si entiende la referencia a ese 
primer viaje que hicimos juntos, la ignora, y a mí se me cae el alma a 
los pies. 

Es posible que todos esos pequeños momentos que significaron 
tanto para mí nunca significasen lo mismo para él. Es posible que no 
se haya puesto en contacto conmigo en dos años porque, cuando 
dejamos de hablar, él no perdió algo tan preciado como yo. 

Nos quedan cinco días más de viaje contando el de hoy —aunque 
hoy y mañana son los últimos sin los compromisos de la boda—, y 
ahora mismo tengo miedo de algo peor que la incomodidad. 

Pienso en el sufrimiento. En la versión completa de lo que estoy 
sintiendo ahora mismo, pero durante días y días sin alivio ni 
escapatoria. Cinco días de fingir que estoy bien mientras, por dentro, 
algo se me está rompiendo en pedazos cada vez más pequeños hasta 
quedar reducido a escombros. 

Alex deja el café frío en la mesita de noche y me mira. 

—En serio, deberías salir. 

—No quiero —digo. 

—-Claro que sí —responde—. Este es tu viaje, Poppy. Y sé que no 
tienes todo lo que necesitabas para el artículo. 

—El artículo puede esperar. 

Ladea la cabeza poco convencido. 

—Por favor, Poppy —insiste—. Me sentiré fatal si te quedas 
encerrada aquí conmigo todo el día. 

Quiero decirle que yo me sentiré fatal si me voy. Quiero decirle 
«Lo único que esperaba de este viaje era pasarme el día entero 
contigo, donde fuera» o «¿Qué más dará ver Palm Springs si estamos a 
cuarenta grados?» o «Te quiero tanto que a veces me duele», pero 
digo: 

—Vale. 

Y me levanto para ir al baño y arreglarme. Antes de salir, le llevo 
a Alex una bolsa de gel frío y se la cambio por la almohadilla 
eléctrica. 

—¿Vas a poder hacer esto cuando estés solo? —pregunto. 

—Voy a dormirme cuando te vayas —dice—. Estaré bien sin ti, 


Poppy. 
Eso es lo último que quiero oír. 


Sin ánimo de ofender al Museo de Arte de Palm Springs, no me la 
podría sudar más. Puede que, en otras circunstancias, me interesase, 
pero, en estas circunstancias, es evidente tanto para mí como para las 
personas que trabajan aquí que solo estoy pasando el rato. Nunca he 
sabido mirar un cuadro sin nadie a mi lado para guiarme. 

Mi primer novio, Julian, me decía: «O sientes algo o no», pero 
nunca me llevaba al MoMA ni al Met (cuando cogíamos el bus 
nocturno a Nueva York, ni nos acercábamos a ellos), ni siquiera al 
Museo de Arte de Cincinnati. Me llevaba a galerías improvisadas 
donde los artistas se tumbaban desnudos en el suelo con la entrepierna 
alquitranada y cubierta de plumas mientras sonaban grabaciones de 
gente comiendo en un bufé libre asiático a todo volumen. 

Era fácil «sentir algo» en esos contextos. Vergijenza, repugnancia, 
ansiedad, diversión. Se podían sentir muchas cosas con algo tan 
pasado de rosca, y los detalles más pequeños eran los que inclinaban 
la balanza hacia un lado u otro. 

Sin embargo, la mayoría del arte visual no me provoca una 
reacción visceral y nunca sé muy bien cuánto rato debo estar de pie 
delante de un cuadro ni qué cara tengo que poner ni cómo puedo 
saber si he elegido el más soso del museo y todos los guías me están 
juzgando en silencio. 

Estoy bastante segura de que no paso el tiempo adecuado 
observando las obras con atención, porque termino el recorrido en 
menos de una hora. Lo único que quiero es volver al apartamento, 
pero no si Alex prefiere que no esté allí. 

Así que doy una segunda vuelta. Y una tercera. Esta vez, leo 
todos los carteles. Cojo la información de la zona de recepción y entro 
con ella para tener algo más que estudiar con intensidad. Un guía con 
la piel muy fina y que está quedándose calvo me mira mal. 

Debe de pensar que estoy reconociendo el terreno para robar. 
Con el tiempo que he pasado aquí, habría valido la pena. Dos pájaros 
de un tiro y todo eso. 

Por fin, acepto que estoy abusando de la hospitalidad del museo 
y me dirijo a Palm Canyon Drive, donde dicen que hay unas tiendas 
de antigiitedades increíbles. 

Y dicen bien. Galerías, salas de exposiciones y tiendas de 


antigúiedades en fila, una detrás de otra, salpicadas de objetos de 
colores vivos de mitad del siglo xx: azules turquesa, naranjas 
llamativos y verdes ácidos, lámparas de noche de fuertes colores 
mostaza que parecen casi ilustradas y sofás tapizados con estampados 
del Sputnik y elaboradas lámparas de techo de metal de las que salen 
varillas en todas direcciones. 

Es como si me hubiera ido de vacaciones a la imagen que tenían 
del futuro en los años sesenta. 

Todo eso consigue captar mi interés durante veinte minutos. 

Al final, me rindo y llamo a Rachel. 

—Holaaaaaaaaa —grita después del segundo tono. 

—¿Estás borracha? —pregunto sorprendida. 

—¿No? —responde—. ¿Y tú? 

—Ojalá. 

—Oh, oh... ¡Pensaba que no me contestabas a los mensajes 
porque te lo estabas pasando genial! 

—No te contesto porque estamos en una ratonera de dos metros 
cuadrados a mil grados y no tengo ni el espacio ni la fortaleza mental 
para mandarte un mensaje detallado de lo mal que está yendo. 

—Ay, cariño —dice Rachel con un suspiro—. ¿Quieres volver a 
casa? 

—No puedo. Tengo una boda, ¿recuerdas? 

—Poder, podrías —señala—. Podría ser que me surgiera una 
«emergencia». 

—No, tranquila. 

No quiero irme a casa, solo quiero que las cosas vayan bien. 

—¿A que ahora te gustaría estar en Santorini? —pregunta. 

—Sobre todo, lo que me gustaría sería que Alex no estuviera 
acostado en la habitación con lumbago. 

—¿Qué? —dice Rachel—. ¿Alex, con lo joven, sano y buenorro 
que está? 

—El mismo. Y no me deja hacer nada por él. Me ha echado y he 
estado en el museo de arte como cuatro veces ya. 

—¡ ¿Cuatro veces?! 

—A ver, no me he ido y he vuelto, pero siento que he hecho 
cuatro visitas del instituto seguidas. Pregúntame lo que quieras sobre 
Edward Ruscha. 

—i¡Vale! —dice Rachel—. ¿Cuál era su seudónimo cuando 


trabajaba en el diseño de la revista Artforum? 

—Vale, no me preguntes nada —le respondo—. Resulta que no 
me he leído el folleto que he estado mirando fijamente durante un 
buen rato. 

—Eddie Russia —suelta la Rachel de Bellas Artes—. No me 
acuerdo en absoluto del porqué. Bueno, está claro que se parece a su 
nombre, pero, entonces, ¿por qué no usar el nombre real? 

—Tienes razón —le digo volviendo al coche. 

Se me acumula el sudor en las axilas y en la parte de atrás de las 
rodillas y siento que me estoy quemando la piel a pesar de estar bajo 
el toldo de una cafetería. 

—¿Debería empezar a escribir firmando como Pop Right, sin la 
w? 

—O hacerte DJ en los noventa —propone Rachel—. DJ Pop- 
Right. 

—En fin —digo—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal Nueva York? ¿Cómo 
están los perritos? 

—Bien, hace calor y bien —contesta—. A Otis le han hecho una 
operación menor esta mañana. Le han extirpado un tumor. Benigno, 
gracias a Dios. Estoy yendo a recogerlo. 

—Dale besitos de mi parte. 

—No lo dudes —dice—. Casi he llegado al veterinario, así que 
tengo que colgar, pero avísame si necesitas que me haga daño o algo 
para que puedas volver antes a casa. 

Suspiro. 

—Gracias. Y tú avísame si necesitas algún mueble retro de los 
caros. 

—Eh... Vale. 

Colgamos y miro la hora. He conseguido aguantar hasta las 
cuatro y media de la tarde. Creo que eso significa que es buena hora 
para comprar unos sándwiches y volver a Desert Rose. 

Cuando entro, la puerta del balcón está cerrada para que no se 
cuele el calor del día, pero en el apartamento sigue siendo un asadero. 
Alex ha vuelto a ponerse una camiseta gris y está sentado donde lo he 
dejado, con un libro abierto y dos más a su lado encima del colchón. 

—Hola —dice—. ¿Te lo has pasado bien? 

—Sip —miento. Señalo la puerta del balcón con la barbilla—. Te 
has levantado. 


Frunce la boca con culpabilidad. 

—Solo un poquito. Total, tenía que ir al baño y tomarme otra 
pastilla. 

Me subo a la cama, dejo la bolsa de los sándwiches entre nosotros 
y me siento de rodillas sobre mis piernas. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Mucho mejor —dice—. Bueno, sigo aquí atrapado, pero me 
duele menos. 

—Me alegro. Te he traído un sándwich. —Le doy la vuelta a la 
bolsa de plástico y caen los sándwiches envueltos en papel. 

Alex coge el suyo y lo huele un poco mientras lo desenvuelve. 

—.¿De ternera, queso, chucrut y salsa rosa? 

—Sé que no es lo mismo que robárselos a Delallo, pero, si 
quieres, lo dejo en la nevera y me meto en el baño el rato suficiente 
para que vayas a la nevera como puedas y lo cojas. 

—Tranquila —contesta—, lo quiero tanto como si se lo hubiera 
robado a Delallo, y algunas personas coincidirán en que eso es lo más 
importante. 

—Estamos aprendiendo muchas lecciones importantes en este 
viaje —digo—. Por cierto, le he dejado un mensaje en el contestador a 
Nikolai cuando volvía sobre el tema del aire. Creo que está evitando 
mis llamadas. 


—¡Ah! —dice Alex animándose—. ¡Se me había olvidado 
decírtelo! He conseguido que baje a veinticinco y medio. 
— ¿En serio? 


Me levanto de la cama de un salto y voy a comprobarlo. 

—'¡Qué bien, Alex! 

Se ríe. 

—_Qué patético celebrar esto. 

—La idea fuerza de este viaje es «Quédate con lo bueno» —digo 
volviendo a sentarme a su lado. 

—Pensaba que era «Aspira» —repone Alex. 

—Aspira a llegar a veinticuatro grados. 

—Aspira a caber en la piscina en algún momento. 

— Aspira a que no te imputen por el asesinato de Nikolai. 

—Aspira a levantarte de la cama. 

—Ay, pobrecitoooooo —gimo—. Atrapado en la cama con un 
libro... ¡Un infierno para ti! Mientras te unto cremas en la espalda y te 


traigo el desayuno y la comida que más te gusta. 

Alex pone la cara de perrito. 

—;¡No es justo! —digo—. ¡Sabes que ahora no puedo defenderme! 

—Vale, no lo haré más hasta que vuelvas a sentirte cómoda 
haciéndome daño. 

—¿Cuándo empezó a pasarte esto? —pregunto 

—No lo sé. Un par de meses después de Croacia, supongo. 

La palabra me impacta en el centro del pecho como unos fuegos 
artificiales. Intento mantener una expresión plácida, pero no tengo ni 
la menor idea de si lo estoy consiguiendo. Él, por su parte, no da 
ninguna muestra de incomodidad. 

—¿Sabes por qué? —digo recobrándome. 

—Siempre estoy encorvado, sobre todo cuando leo o estoy en el 
ordenador. Un masajista me dijo que seguramente se me están 
encogiendo los músculos de las caderas y me tiran de la espalda. No lo 
sé. El médico se limitó a darme relajantes musculares y se fue antes de 
que se me ocurriera algo que preguntarle. 

—¿Y te pasa mucho? 

—No mucho —dice—. Esta es la cuarta o quinta vez. Me pasa 
menos cuando hago ejercicio a menudo. Supongo que al haber estado 
sentado en el avión y el coche y todo eso... Y luego el sillón cama. 

—Entiendo. 

Al cabo de un instante, me pregunta: 

—¿Estás bien? 

—Supongo que... —No sé cuánto quiero decirle—. Siento que me 
he perdido muchas cosas —termino. 

Recuesta la cabeza en los cojines y su mirada baja por mi cara. 

—Yo también. 

Me sale una risa desganada. 

—Qué va. Mi vida está exactamente igual. 

—No es verdad —dice—, te has cortado el pelo. 

Esta vez, la risa es más sincera, y una sonrisa contenida curva los 
labios de Alex. 

—Sí, bueno —digo esforzándome por no sonrojarme al sentir su 
mirada pasar por mi hombro desnudo y bajar por todo mi brazo hasta 
donde tengo apoyada la mano en la cama, cerca de su rodilla—. No 
me he comprado una casa ni tengo mi propio lavavajillas ni nada. 
Dudo que alguna vez pueda hacerlo. 


Se le arquea una ceja y sus ojos vuelven a estudiar mi cara. 

—Tampoco quieres —señala en voz baja. 

—Ya, supongo que tienes razón —digo, pero la verdad es que no 
lo sé. 

Ese es el problema. No quiero las cosas que quería antes, las 
cosas que quería cuando tomé todas las decisiones importantes sobre 
mi vida. Sigo pagando los préstamos que pedí para estudiar una 
carrera que no terminé y, aunque me ahorré la matrícula de un año y 
medio, últimamente me pregunto si fue la decisión correcta. 

Hui de Linfield. Hui de la Universidad de Chicago y, si soy 
sincera conmigo misma, hui de Alex cuando pasó todo. Él también 
huyó de mí, pero no puedo echarle toda la culpa a él. 

Estaba aterrada. Corrí. Y le dejé a él la responsabilidad de 
arreglarlo. 

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a San Francisco y no 
parábamos de decir «Donde fueres...» cada vez que queríamos comprar 
algo? —le pregunto. 

—Puede —dice inseguro. 

Me imagino que mi expresión debe de ser desolada, porque, 
como disculpándose, añade: 

—No tengo muy buena memoria. 

—Ya —digo—, me cuadra. 

Carraspea. 

—¿Quieres que veamos algo o vas a volver a salir? 

—No, veamos algo. Si vuelvo a acercarme al Museo de Arte de 
Palm Springs, creo que me encontraré al FBI esperándome. 

—¿Por? ¿Has robado algo de precio incalculable? —pregunta 
Alex. 

—No lo sabré hasta que lo mande a tasar —bromeo—. Espero 
que el tal Claude Monete sea un pintor conocido. 

Alex se ríe y niega con la cabeza e incluso ese pequeño gesto 
parece costarle una punzada de dolor. 

—Joder —dice—, para de hacerme reír. 

—Para tú de pensar que estoy de broma cuando hablo de robar 
museos. 

Cierra los ojos y aprieta la boca hasta que queda reducida a una 
línea recta sofocando toda risa. Al cabo de un segundo, abre los ojos. 

—Vale, voy al baño, espero que por última vez hoy, y a tomarme 


otra pastilla. Saca mi portátil de la bolsa y abre Netflix si quieres. —Se 
gira con cuidado, pone los pies en el suelo y se levanta. 

—Vale —digo—. ¿Y las revistas guarras las dejo ahí o las saco 
también? 

—Poppy —se queja sin volver la cabeza—, no hagas bromas. 

Me levanto de la cama y subo la bolsa del ordenador de Alex al 
sillón para buscarlo y, luego, vuelvo con él a la cama y lo abro de 
camino. 

No lo ha apagado y, cuando paso el dedo por el ratón táctil, la 
pantalla se enciende y me pide una contraseña. 

—¿Contraseña? —grito hacia el baño. 

—Flannery O'Connor —grita él, y luego tira de la cadena y abre 
el grifo. 

No pregunto por los espacios, las mayúsculas ni la puntuación. 
Alex es un purista. Escribo la contraseña y la pantalla que estoy 
viendo desaparece y la sustituye una pestaña abierta en el navegador. 
Antes de poder darme cuenta, estoy cotilleando. 

Tengo el corazón acelerado. 

Dejo de oír el agua. Se abre la puerta. Alex sale y, aunque puede 
que lo mejor sea fingir que no he visto la oferta de trabajo que Alex 
estaba mirando, algo se ha apoderado de mí, me ha extirpado la parte 
del cerebro que —al menos a veces— filtra las cosas que no debería 
decir. 

—¿Vas a pedir trabajo de profesor en Berkeley Carroll? 

La confusión en su rostro pronto se convierte en algo cercano a la 
culpa. 

—Ah, eso. 

—Eso está en Nueva York —digo. 

—Eso daba a entender la oferta —responde Alex. 

—La ciudad de Nueva York —aclaro. 

—¿Qué me dices? Pensaba que era otro Nueva York —contesta 
inexpresivo. 

—¿Vas a vivir en Nueva York? —pregunto. 

Y sé que debo de estar hablando a un volumen muy alto, pero la 
adrenalina me hace sentir como si el mundo entero estuviera relleno 
de algodón y amortiguase los sonidos hasta que son un murmullo 
apagado. 

—Seguramente no —dice—, solo me ha aparecido el anuncio. 


—Pero Nueva York te encantaría. Piensa en todas las librerías. 

Ahora me dirige una sonrisa que parece divertida y triste a la vez. 
Vuelve a la cama y se sienta muy despacio a mi lado. 

—No lo sé —dice—, solo estaba mirando. 

—No te molestaré. Si te preocupa que me plante en tu puerta 
cada vez que tenga una crisis o algo así, te prometo que no lo haré. 

Levanta una ceja escéptico. 

—Y si te enteras de que me ha dado un calambre en la espalda, 
¿entrarás por la fuerza en mi piso con dónuts y crema con efecto calor 
y frío? 

—¿No? —digo con un tono agudo de culpabilidad. 

Su sonrisa se ensancha, pero sigue habiendo algo de tristeza en 
ella. 

—¿Qué pasa? —le pregunto. 

Me sostiene la mirada un momento, como si estuviéramos 
jugando a ver quién la aparta antes. Luego suspira y se pasa una mano 
por la cara. 

—No lo sé —dice—, aún tengo que aclarar algunas cosas. En 
Linfield. Antes de tomar una decisión como esa. 

—¿La casa? —intento adivinar. 

—En parte, sí —contesta—. Me encanta esa casa. No sé si podría 
soportar venderla. 

— ¡Podrías alquilarla! —le propongo, y él me lanza una mirada—. 
Ah, sí, que eres demasiado exigente para ser casero. 

—Me parece que quieres decir que todo el mundo es demasiado 
pasota para ser inquilino. 

—Podrías alquilársela a uno de tus hermanos —digo—. O podrías 
quedártela. Era de tu abuela, ¿no? ¿Te queda todavía algo por pagar? 

—Solo el impuesto de propiedad. —Me coge el ordenador y 
cierra la oferta de trabajo—. Pero no es solo la casa. Y tampoco es solo 
por mi padre y mis hermanos —añade cuando ve que abro la boca—. 
Está claro que echaría mucho de menos a mis sobrinos, pero hay otras 
cosas por las que estoy allí. O no lo sé. Puede que las haya. Estoy... 
esperando a ver qué pasa. 

—Ah —digo cuando empiezo a entenderlo—, entonces... es una 
mujer. 

Vuelve a aguantarme la mirada como si me retase a seguir 
preguntando, pero yo no parpadeo y él cae primero. 


—No tenemos por qué hablar de esto. 

—Vaya. —Ahora, toda esa energía y emoción que sentía parecen 
congelarse y hundirse en el fondo de mi tripa—. Entonces es Sarah. Sí 
que vais a volver. 

Agacha la cabeza y se pasa los dedos por la frente. 

—No lo sé. 

—¿Quiere ella? —digo—. ¿O tú? 

—No lo sé —repite. 

—Alex. 

—No hagas eso. —Levanta la mirada—. No me riñas. El 
panorama está muy mal, y Sarah y yo hemos pasado muchas cosas 
juntos. 

—Sí, cosas sórdidas —digo—. Por algo cortasteis. Dos veces. 

—Y por algo salíamos —contraataca—. No todo el mundo puede 
dejarlo todo atrás como tú. 

—¿Qué quieres decir con eso? —exijo. 

—Nada —contesta deprisa—. Solo es que somos diferentes. 

—Ya sé que somos diferentes —digo a la defensiva—. Yo también 
sé cómo está el panorama. Yo también estoy soltera, Alex. Pertenezco 
al Grupo de Apoyo a las que Reciben Fotopollas No Solicitadas. Eso no 
quiere decir que tenga que volver corriendo con un ex. 

—Es diferente —insiste. 

—¿Por qué? —salto. 

—Porque tú no quieres las mismas cosas que yo —dice, medio 
gritando. Es probable que nunca lo haya oído hablar tan alto, y 
aunque no hay enfado en su voz, sí que hay frustración. 

Cuando me echo atrás, veo que se deshincha un poco, 
avergonzado. 

Continúa, volviendo a un tono bajo y controlado: 

—Quiero todo lo que tienen mis hermanos —dice—. Quiero 
casarme y tener hijos y nietos y hacerme viejo de cojones con mi 
mujer y vivir en nuestra casa tanto tiempo que huela a nosotros. 
Quiero ir a elegir muebles y colores para las paredes y hacer todas 
esas mierdas de Linfield que a ti te parecen tan insoportables, ¿vale? 
Eso es lo que quiero. Y no quiero esperar. No sabemos cuánto nos 
queda de vida, y no quiero esperar a que pasen diez años más y 
descubrir que tengo cáncer de polla o algo y que es demasiado tarde. 
Eso es lo que me importa. 


Cualquier resto de fogosidad que le quedase sale de su cuerpo, 
pero yo sigo temblando por los nervios y el dolor y la vergiienza y, 
sobre todo, por el cabreo que tengo conmigo misma por no haber 
entendido lo que pasaba cada vez que Alex defendía nuestro 
pueblucho de mala muerte, evitaba el tema de Sarah y demás. 

—Alex —digo al borde de las lágrimas. Niego con la cabeza 
intentando apartar las nubes de tormenta llenas de emociones que se 
acumulan en mi cabeza—. No creo que esas cosas sean insoportables. 
Nada de eso me parece insoportable. 

Su mirada se levanta pesada hacia la mía y, al momento, vuelve a 
apartarla. Con cuidado para no hacerle daño, me acerco a él y le cojo 
la mano entrelazando los dedos con los suyos. 

—Alex. 

Me mira desde arriba. 

—Lo siento —musita—. Lo siento, Poppy. 

Niego con la cabeza. 

—Me encanta la casa de Betty —digo—. Y me encanta pensar que 
ahora es tuya. Y, por más que detestase el instituto, me encanta pensar 
que ahora tú eres profesor allí y la suerte que tienen esos niños. Y me 
encanta lo buen hermano e hijo que eres y... —Las palabras se me 
quedan atrapadas en la garganta y tengo que soltarlas tartamudeando 
y llorosa—: Y no quiero que te cases con Sarah, porque no te valora. 
Si no, no habría cortado contigo la primera vez. Y, la verdad, aparte 
de eso, no quiero que te cases con ella porque nunca le he caído bien, 
y si te casas con ella... —Callo antes de ponerme a llorar del todo. 

«Si te casas con ella —pienso—, te perderé para siempre.» 

Y luego: «Es probable que, te cases con quien te cases, tenga que 
perderte para siempre». 

—Sé que es muy egoísta —añado—, pero no es solo eso. De 
verdad pienso que puedes estar con alguien mucho mejor. Sarah será 
perfecta para alguien, pero no para ti. No le gusta el karaoke, Alex. 

Esta última parte me sale patéticamente lacrimógena y, al 
mirarme desde ahí arriba, Alex se esfuerza al máximo por esconder la 
sonrisa que le tira de las comisuras de los labios. Suelta la mano de la 
mía y me rodea con el brazo apretándome un poco contra él, pero no 
me hundo en él como me gustaría por miedo a hacerle daño. 

Esta contractura, aunque para él sea horrible, está resultando ser 
un buen amortiguador, porque en todos los puntos en los que nos 


tocamos mi piel ha empezado a vibrar, como si mis nervios se 
estuviesen peleando por sentirlo más. Me da un beso en la coronilla y 
siento como si alguien me hubiese roto un huevo sobre la cabeza: me 
empapa algo caliente y sofocante. 

Escondo los recuerdos de todo lo que hizo esa boca en Croacia. 

—No sé si puedo estar con alguien mejor, la verdad —dice Alex 
sacándome de una escena bastante subida de tono—. Cuando abro 
Tinder, me hace la peineta. 

—¿En serio? —Me incorporo—. ¿Tienes Tinder? 

Pone los ojos en blanco. 

—Sí, Poppy, el abuelo tiene Tinder. 

—A ver. 

Se le sonrojan las orejas. 

—No, gracias, no me apetece que me sometas a un tercer grado. 

—Puedo ayudarte, Alex —digo—. Soy una mujer hetero. Sé cómo 
se perciben los perfiles de Tinder de los hombres. Puedo averiguar qué 
estás haciendo mal. 

—Lo que estoy haciendo mal es buscar un vínculo profundo en 
una app para ligar. 

—Bueno, eso desde luego, pero vamos a ver qué más. 

Suspira. 

—Vale. —Se saca el teléfono del bolsillo y me lo da—. Pero 
pórtate bien conmigo, Poppy. Ahora mismo soy frágil —dice. 

Y entonces pone la cara. 
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Hace siete veranos 


Nueva Orleans. 

A Alex le interesa la arquitectura: todos esos edificios de 
colorines con sus balcones de hierro forjado y los árboles viejísimos 
que suben retorciéndose desde las aceras y esparcen las raíces varios 
metros en todas direcciones rompiendo el cemento como si nada. Los 
árboles preceden al cemento y lo sobrevivirán. 

A mí me entusiasma el alcohol en forma de granizado y las 
tiendas kitsch de cosas sobrenaturales. 

Por suerte, no nos falta nada de todo eso. 

Estoy encantada de haber encontrado un estudio no muy lejos de 
Bourbon Street. Los suelos están tintados de un color oscuro y los 
muebles son de madera maciza, y de las paredes de ladrillo a la vista 
cuelgan cuadros coloridos de músicos de jazz. Las camas parecen 
baratas, igual que las sábanas, pero son de matrimonio, y el 
apartamento está limpio, y el aire acondicionado va tan bien que 
tenemos que bajarle un poco la potencia para que cada vez que 
volvemos después de un día caluroso no nos castañeen los dientes. 

Parece que lo único que hay para hacer en Nueva Orleans es 
andar, comer, beber, observar y escuchar. Es, en general, lo que 
hacemos en todos los viajes, pero aquí está enfatizado por los cientos 
de restaurantes y bares que hay uno al lado de otro en cualquier 
callejuela. Y por los miles de personas que recorren la ciudad con 
vasos de plástico altos de colores fosforitos y pajitas que no van a 
juego. Más o menos a cada manzana de casas, los olores de la ciudad 
cambian de fritura y delicia a hedor y podredumbre, puesto que la 
humedad atrapa el tufo de las aguas residuales y lo enfatiza. 

En comparación con la mayoría de las ciudades estadounidenses, 
todo parece tan viejo que me imagino que estamos oliendo la 
pestilencia del siglo xv, lo cual, milagrosamente, lo hace más 


soportable. 

«Parece que estemos paseando dentro de la boca de alguien», 
comenta Alex más de una vez por la humedad, y, desde ese momento, 
cada vez que percibo ese olor, pienso en la comida atrapada entre mis 
muelas. 

Sin embargo, no dura mucho. Sopla una brisa que lo limpia todo 
o nosotros pasamos por delante de otro restaurante con todas las 
puertas abiertas de par en par o doblamos una esquina y nos 
encontramos con una calle secundaria preciosa en la que de todos los 
balcones cuelgan flores moradas en cascada. 

Además, ya llevo cinco meses viviendo en Nueva York, y durante 
los dos últimos meses veraniegos no es que la parada de metro haya 
olido a rosas. He visto ya a tres personas mear en los escalones de 
dentro de la estación, y una vez vi a una de ellas repetirlo la semana 
siguiente. 

Me encanta Nueva York, pero paseando por Nueva Orleans me 
pregunto si podría ser igual de feliz aquí. Si, tal vez, podría ser más 
feliz. Si Alex viniera a verme más a menudo. 

De momento, solo ha venido a Nueva York en una ocasión, unas 
semanas después de terminar el primer año de máster. Trajo el coche 
lleno de cosas mías, desde casa de mis padres hasta mi apartamento 
en Brooklyn, y el último día de viaje comparamos calendarios y 
hablamos de cuándo nos volveríamos a ver. 

En el viaje del verano, claro. Tal vez (aunque es probable que no) 
en Acción de Gracias. Y en Navidad si consiguiera coger vacaciones en 
el restaurante en el que trabajo de camarera, aunque todo el mundo 
quiere librar en Navidad, así que, en lugar de eso, propuse la idea de 
Fin de Año y acordamos que lo decidiríamos más adelante. 

De momento, no hemos hablado de nada de eso en este viaje. No 
he querido pensar en echar de menos a Alex mientras estoy con él. Me 
parece desperdiciar el tiempo. 

—Como mínimo, siempre tendremos el viaje del verano. 

Yo tuve que esforzarme por verlo como un consuelo. 

Desde la mañana hasta horas después de que se haya puesto el 
sol, paseamos. Bourbon y Frenchmen Street, Canal Street y Esplanade 
Avenue (Alex está especialmente enamorado de las viejas casas 
señoriales de esta calle, con sus maceteros rebosantes de flores y sus 
palmeras descoloridas por el sol que crecen al lado de los hoscos 


robles). 

Comemos esponjosos beignets cubiertos de azúcar glas en la 
terraza de una cafetería y estamos horas repasando los cachivaches 
que venden delante del Mercado Francés (llaveros de cabezas de 
caimán y anillos de plata con piedras lunares incrustadas), los panes 
recién salidos del horno, los productos refrigerados de la zona y los 
pastelitos densos con kiwi y fresas y cerezas borrachas de bourbon y 
praliné (del tipo que te imagines) por encima que vendían en los 
puestos del mercado. 

Bebemos sazeracs y hurricanes y daiquiris allá adonde vamos, 
porque, como me dice Alex de forma teatral cuando voy a pedir un 
gin-tonic, «Respetar la temática es vital». Y, desde ese momento, los 
dos tenemos un mantra y unos álter ego para pasar la semana. 

Decidimos que Gladys y Keith Vivant serán una pareja perfecta 
de personalidades Broadway. Intérpretes, artistas hasta la médula que 
piensan, como dicen los tatuajes que ambos llevan, que «¡El mundo es 
un escenario!». 

Empiezan todos los días con ejercicios de interpretación y cada 
semana se ciñen a unas instrucciones concretas, dejando que guíen 
todas sus interacciones para habitar mejor al personaje. 

Y, por supuesto, la temática es importante. 

O también se podría decir que «es vital». 

—i¡La temática es vital! —nos gritamos uno al otro, pataleando 
cuando queremos que el otro haga algo que no le entusiasma. 

Hay un montón de tiendas de segunda mano que parece que no 
hayan limpiado nunca y a Alex no le entusiasma probarse los 
pantalones de ante que le he escogido en una de ellas, igual que a mí 
no me entusiasma que quiera pasar seis horas en un museo de arte. 

«¡La temática es vital!», grito cuando se niega a entrar en un bar 
en el que toca una banda compuesta en su totalidad por saxofonistas 
(en serio) en pleno día. 

«¡La temática es vital!», chilla cuando le digo que no quiero 
comprar unas camisetas en las que pone PUTA BORRACHA 1 y PUTA 
BORRACHA 2 como las típicas de COSA 1 y COSA 2 que venden en 
todos los parques de atracciones, y salimos de la tienda con las 
camisetas puestas por encima de la ropa. 

—Me encanta cuando te pones raro —le digo. 

Me mira con los ojos entrecerrados, algo bebido. 


—Tú eres la que hace que me ponga raro. No soy así con nadie 
más. 

—Y tú haces que yo me ponga rara —le digo, y añado—: ¿Nos 
hacemos unos tatuajes de verdad que pongan «El mundo es un 
escenario»? 

—Gladys y Keith lo harían —dice Alex dando un largo trago de 
su botella de agua. 

Luego me la pasa y yo engullo la mitad con avidez. 

—¿Eso es un sí? 

—Por favor, no me obligues —dice. 

—Pero, Alex —grito—, ¡la temática es vit...! 

Vuelve a ponerme la botella de agua en la boca. 

—Te aseguro que, en cuanto estés sobria, ya no te parecerá 
gracioso. 

—Siempre me parecerá que todas las bromas que hago son 
graciosísimas —digo—, pero vale, lo pillo. 

Vamos de happy hour en happy hour con resultados variados. A 
veces, las bebidas son flojas y malas; otras, son fuertes y buenas, y la 
mayoría, son fuertes y malas. Vamos al bar de un hotel que tiene la 
barra montada en un tiovivo y nos pedimos una copa de quince 
dólares cada uno. Vamos al que afirman que es el segundo bar que 
más tiempo seguido lleva abierto en Luisiana. Es una vieja forja con 
los suelos pegajosos que parece un museo viviente bastante cutre, 
salvo por la enorme máquina tragaperras con preguntas de cultura 
general que hay en un rincón. 

Alex y yo vamos dando sorbos de una bebida compartida poco a 
poco mientras esperamos nuestro turno. No conseguimos romper el 
récord, pero entramos en la lista de los mejores. 

La quinta noche, terminamos en un karaoke lleno de 
universitarios borrachos con un escenario exagerado y todo un 
espectáculo de láseres. Tras dos chupitos de Fireball, Alex accede a 
cantar «I Got You Babe» de Sonny y Cher metidos en los personajes de 
Gladys y Keith Vivant. 

A media canción, nos enzarzamos en una pelea porque sé que se 
está acostando con Shelly, de maquillaje. 

—¡No cuesta una hora ponerse una dichosa barba postiza, Keith! 
—le grito. 

El aplauso al final es apagado e incómodo. Nos tomamos otro 


chupito y nos dirigimos a un lugar del que me habló Guillermo en el 
que sirven un cóctel de granizado de café. 

La mitad de los sitios a los que hemos ido me los ha recomendado 
Guillermo y me han encantado, sobre todo el del barucho de 
bocadillos de marisco rebozado típicos de Luisiana. Tener un novio 
chef tiene sus ventajas. 

Cuando le dije dónde íbamos Alex y yo, sacó un papel y empezó a 
escribir todo lo que recordaba del último viaje que hizo con 
anotaciones sobre precios y sobre qué pedir. Puso una estrella en 
todos los sitios donde teníamos que ir a comer, pero es imposible que 
podamos ir a todos. 

Conocí a Guillermo un par de meses después de mudarme a 
Nueva York. A mi nueva amiga Rachel (la primera que hice en Nueva 
York) le habían pedido que fuera a comer a su restaurante gratis a 
cambio de publicar algunas fotos en redes. Hace mucho esas cosas y, 
como yo también soy una «persona de internet», las hacemos juntas. 

«Así me da menos vergiienza», insiste. «Y nos damos a conocer a 
los seguidores de la otra.» 

Cada vez que publica una foto conmigo, me empiezan a seguir 
cientos de personas. Llevaba seis meses con unos treinta y seis mil 
seguidores, pero he llegado a los cincuenta y cinco mil solo por estar 
asociada a «su marca». 

Así que fui con ella al restaurante y, después de comer, el chef 
salió a hablar con nosotras y era guapísimo y cordial, con ojos 
marrones amables y el pelo oscuro peinado hacia atrás. Su risa era 
suave y modesta y, esa misma noche, ya me había escrito por 
Instagram antes siquiera de que hubiera podido publicar las fotos que 
había hecho. 

Me encontró a través de Rachel y me gustó que me lo dijera sin 
tapujos, sin avergonzarse. Trabaja casi todas las noches, así que, para 
nuestra primera cita, salimos a desayunar y me besó cuando pasó a 
recogerme en lugar de esperar hasta la hora de dejarme en casa. 

Al principio, yo quedaba con otra gente y él también, pero, al 
cabo de unas semanas, decidimos que ninguno de los dos quería verse 
con nadie más. Se rio al decírmelo y yo también me reí, porque, al 
pasar tiempo con él, me había acostumbrado a ofrecer risas 
alentadoras. 

No es como con Julian, una relación impredecible y que me 


absorbía por completo. Nos vemos dos o tres veces por semana y me 
gusta la forma que tiene de dejar espacio en mi vida para otras cosas. 

Clases de spinning con Rachel y largos paseos por el Mall de 
Central Park con un cono de helado goteando en la mano, 
inauguraciones de galerías y noches de cine especiales en bares del 
barrio. La gente de Nueva York es más agradable de lo que el resto del 
mundo me había hecho creer. 

Cuando se lo comento a Rachel, me dice: «La mayoría no son 
unos capullos, solo están ocupados». 

Pero, cuando le digo lo mismo a Guillermo, me coge la barbilla 
con suavidad y dice: «Qué mona eres. Espero que no dejes que esta 
ciudad te cambie». 

Es tierno, pero también me preocupa. Como si, tal vez, lo que 
más le guste a Gui de mí no sea una parte esencial, sino algo que 
puede cambiar, algo de lo que podrían despojarme unos cuantos años 
en el ambiente adecuado. 

Mientras recorremos las calles de Nueva Orleans, pienso varias 
veces en contarle a Alex eso que me dijo Guillermo, pero todas las 
veces me contengo. Quiero que le caiga bien, y me preocupa que vaya 
a ofenderse por mí. 

Así que le cuento otras cosas. Como lo tranquilo que es, que se ríe 
con facilidad y la pasión que siente por su trabajo y por la comida en 
general. 

—Te caerá bien —le digo, y lo pienso de verdad. 

—Seguro —insiste Alex—. Si a ti te gusta, a mí también. 

—Bien —digo. 

Y luego él me habla de Sarah, la chica que le gustaba en la 
universidad, aunque fue algo no correspondido. Se la encontró cuando 
fue a Chicago a visitar a unos amigos hace unas semanas. Tomaron 
algo. 

—¿Y? 

—Y nada —dice—. Vive en Chicago. 

—No es Marte —le respondo—. Ni siquiera está muy lejos de la 
Universidad de Indiana. 

—Me ha estado mandando algunos mensajes —confiesa. 

—Pues claro, eres un partidazo. 

Su sonrisa es tímida y adorable. 

—No lo sé —continúa—. Puede que la próxima vez que vaya a 


Chicago volvamos a quedar. 

—Deberíais —insisto. 

Yo soy feliz con Guillermo y Alex también se merece ser feliz. 
Cualquier tensión que ese cinco por ciento de nuestra relación —el «y 
si»— hubiera generado parece haberse desvanecido. 

Aunque alojarnos en el Barrio Francés me había parecido ideal en 
el momento de reservar el apartamento en Airbnb, resulta que por las 
noches hay mucho ruido. La música no para hasta las tres o las cuatro 
y empieza sorprendentemente temprano por la mañana. Terminamos 
aventurándonos a subir a la piscina de la azotea del hotel Ace, que es 
gratis entre semana, y echándonos una siesta en unas tumbonas al sol. 

Es probable que sea cuando mejor he dormido en toda la semana, 
así que, para cuando hacemos el tour por el cementerio el último día 
de viaje, estoy como borracha de cansancio. Alex y yo esperábamos 
inquietantes historias de fantasmas, pero nos dan información sobre 
cómo la Iglesia católica cuida algunas de las tumbas —las de las 
personas que compraron cuidado perpetuo hace generaciones— y deja 
que otras se vayan reduciendo a polvo. 

Es a todas luces aburrido, y nos estamos tostando al sol, y me 
duele la espalda de caminar con sandalias toda la semana, y estoy 
agotada de apenas haber dormido, y, a mitad de la visita, cuando Alex 
se da cuenta de lo mal que estoy, empieza a levantar la mano cada vez 
que nos detenemos delante de una tumba para que el guía nos cuente 
más trivialidades y a preguntar: «Y esta, ¿está encantada?». 

Al principio, el guía se ríe y deja correr la pregunta, pero cada 
vez le va haciendo menos gracia. Al final, Alex pregunta por una 
enorme pirámide de mármol blanco que no pega con el resto de las 
tumbas amontonadas y rectangulares de estilo español y francés y 
nuestro guía resopla. 

—;¡Pues espero que no! ¡Esa es de Nicolas Cage! 

Alex y yo nos partimos de risa. 

Resulta que no está de broma. 

Tenía que ser una gran sorpresa, es probable que con una broma 
preparada y todo, y se la hemos estropeado. 

—Lo siento —dice Alex, y le da propina cuando nos vamos. 

Yo soy la que trabaja en un bar, pero, no sé cómo, él es el que 
siempre lleva suelto encima. 

—.¿Eres stripper y no me lo habías dicho? —le pregunto—. ¿Por 


eso siempre llevas suelto? 

—Bailarín exótico —me corrige. 

—¿Eres un bailarín exótico? —le pregunto. 

—No. Pero es útil llevar suelto encima. 

El sol se está poniendo y los dos estamos reventados, pero es la 
última noche, así que decidimos asearnos y reponernos. Mientras 
estoy sentada en el suelo delante de un espejo de cuerpo entero 
maquillándome, repaso la lista de Guillermo y le voy gritando 
propuestas a Alex. 

—Ne —dice después de cada propuesta. 

Al cabo de unas cuantas, se coloca de pie detrás de mí y me mira 
a los ojos en el espejo. 

—¿Y si callejeamos y ya está? 

—Me encantaría —coincido. 

Entramos en un par de pubs de mala muerte antes de acabar en el 
Dungeon, un bar pequeño y oscuro de temática gótica al fondo de un 
callejón estrecho. Nos dicen que está prohibido hacernos fotos y el 
portero nos deja entrar en una sala iluminada con luces rojas. Está tan 
lleno que tengo que aferrarme al codo de Alex mientras nos abrimos 
paso hasta la planta de arriba. Hay esqueletos de plástico colgados por 
las paredes y un ataúd revestido de satén rojo de pie esperando a que 
te saques una foto que no puedes sacar. 

A pesar de nuestro mantra de este viaje y de que he sido su 
ayudante de compras durante mucho tiempo, Alex sigue detestando 
las fiestas, los eventos y, al parecer, también los bares temáticos. 

—Este lugar es horrible —dice—. A ti te encanta, ¿a que sí? 

Asiento y él sonríe. Debemos acercarnos tanto para hablar que 
tengo que doblar el cuello al máximo hacia atrás para poder siquiera 
verlo. Me aparta el pelo de los ojos y me coge la nuca como si quisiera 
aguantarme la cabeza. 

—Siento ser tan alto —dice gritando por encima de la música 
metal que resuena por el bar. 

—Siento ser tan bajita —respondo. 

—Me gusta que seas bajita. No pidas perdón por ser bajita. 

Me apoyo en él. Es un abrazo sin brazos. 

—Oye —digo. 

—¿Qué? 

—¿Podemos ir al bar de country que hemos visto antes? 


Estoy segura de que no quiere. Sé que le parece ridículo. Sin 
embargo, lo que dice es: 

—Debemos ir, Poppy, la temática es vital. 

Así que vamos y es el polo opuesto del Dungeon, un bar grande y 
espacioso con sillas de montar en lugar de taburetes y Kenny Chesney 
sonando a todo trapo solo para nosotros. 

A Alex le da grima sentarse en las sillas de montar, pero yo me 
subo a una e intento ponerle cara de perrito triste. 

—¿Qué haces? —dice—. ¿Estás bien? 

—Estoy haciéndome la patética para que, por favor, me hagas la 
mujer más feliz del estado de Luisiana y te sientes en una silla de 
estas. 

—No sé si eres demasiado fácil o demasiado difícil de complacer 
—comenta, y pasa una pierna por encima de la silla que hay al lado de 
la mía para sentarse en ella—. Disculpa —le dice a un camarero 
fornido que lleva un chaleco de cuero negro—, ponme algo que me 
haga olvidar todo esto. 

Él, sin dejar de secar un vaso, se vuelve y nos fulmina con la 
mirada. 

—No sé leer la mente, chaval. ¿Qué quieres? 

Las mejillas de Alex se ruborizan. Se aclara la garganta. 

—Cerveza está bien. Lo que tengas. 

—Que sean dos —digo—. Dos alcoholes, por favor. 

Cuando el camarero se gira para servirnos, me inclino hacia Alex 
y casi me caigo de la silla. Él me coge al vuelo y me levanta mientras 
le susurro: 

—¡El camarero va cien por cien con la temática! 

Son solo las once y media cuando salimos, pero estoy agotada y 
tengo menos sed de la que he tenido en toda mi vida. Así que nos 
ponemos a andar por el centro de la calle con el resto de los 
juerguistas: familias con camisetas a juego para conmemorar la 
reunión familiar; futuras esposas vestidas de blanco con bandas 
sedosas de color rosa en las que pone NOVIA; señores borrachos de 
mediana edad que les tiran la caña a las chicas que llevan bandas de 
color rosa en las que pone NOVIA y les meten billetes de un dólar en 
los tirantes del vestido cuando pasan. 

La gente se agolpa en los balcones de los bares y restaurantes 
agitando collares de perlas moradas, doradas y verdes y, cuando un 


hombre me silba y agita un puñado de collares hacia mí, alzo los 
brazos para atraparlos. Luego, niega con la cabeza y hace como si se 
levantara la camiseta. 

—Qué asco —le digo a Alex. 

—Ya ves —coincide. 

—Pero tengo que admitir que va acorde con la temática. 

Alex se ríe y seguimos caminando sin rumbo. Poco a poco, la 
gente se va parando al acercarnos a una banda (sin saxos ni otros 
vientos-madera a la vista) que se ha instalado en medio de la calle, 
con los vientos tocando a pleno pulmón y la percusión resonando. Nos 
detenemos a escuchar y algunas parejas se ponen a bailar. En el giro 
de guion del siglo, Alex me tiende la mano y, cuando se la cojo, me 
hace dar una vuelta laxa y me atrae hacia él pasándome una mano por 
la espalda y con la otra agarrada a la mía. Me mece y nos reímos 
soñolientos. No vamos al ritmo, pero eso da igual. Somos nosotros. 

Puede que por eso esté siendo capaz de aguantar la muestra de 
afecto en público. Puede que, como yo, sienta que, cuando estamos 
juntos, no hay nadie más, como si los demás fueran fantasmas que nos 
hemos imaginado para rellenar el escenario. 

Incluso si Jason Stanley o cualquier otro de los que me acosaban 
en el instituto hubieran estado allí, burlándose de mí por un 
megáfono, creo que no habría dejado mi baile torpe con Alex en 
medio de la calle. Me hace dar una vuelta alejándome de él y luego 
otra para volver, intenta echarme hacia atrás sobre su brazo y casi me 
caigo. Suelto un chillido y me río tanto que me sale un ronquido por 
la nariz cuando me atrapa y me vuelve a incorporar y me mece un 
poco más. 

Al terminar la canción, nos separamos y nos unimos al aplauso 
del público. Alex se agacha un momento y, cuando se levanta, tiene en 
la mano un collar de perlas moradas descascarilladas del Mardi Gras, 
el carnaval de Nueva Orleans. 

—Estaba en el suelo —le digo. 

—¿No lo quieres? 

—Sí que lo quiero —contesto—, pero estaba en el suelo. 

—SÍ. 

—Donde hay suciedad —continúo—. Y bebida. Y es probable que 
vómito. 

Hace una mueca y empieza a bajar la mano. Le cojo la muñeca 


para pararlo. 

—Gracias —le digo—. Gracias por tocar este collar mugriento por 
mí, Alex. Me encanta. 

Pone los ojos en blanco, sonríe y me pasa el collar por la cabeza 
cuando la inclino. 

Cuando vuelvo a levantar la vista, me está sonriendo de oreja a 
oreja y pienso: «Te quiero más de lo que nunca te he querido». ¿Cómo 
puede ser que me pase eso siempre con él? 

—¿Podemos hacernos una foto juntos? —pregunto, pero lo que 
pienso es «Ojalá pudiera meter este momento en un frasco y llevarlo 
de perfume». 

Siempre estaría conmigo. Fuera adonde fuera, Alex también 
vendría y yo siempre me sentiría yo misma. 

Saca el móvil y nos juntamos mientras él hace la foto. Cuando la 
miramos, emite un sonido de sorpresa contenida. Seguramente en un 
intento de no parecer tan adormilado, ha abierto mucho los ojos en el 
último segundo. 

—Parece que hayas visto algo horrible justo en el instante en el 
que se ha disparado el flash —apunto. 

Intenta quitarme el teléfono de las manos, pero yo le doy la 
espalda, corro para estar fuera de su alcance y me la mando a mi 
móvil. Él me sigue, esforzándose por no sonreír, y cuando le devuelvo 
el teléfono, le digo: 

—Toma, ahora que tengo la copia, puedes borrarla. 

—Jamás la borraría —dice Alex—, pero solo voy a mirarla 
cuando esté solo, encerrado en mi piso, para que nadie nunca vea la 
cara con la que salgo. 

—Yo la veré. 

—Tú no cuentas —responde. 

—Ya lo sé —coincido. 

Y me encanta ser la que no cuenta. La que puede ver al Alex 
completo. La que lo hace ponerse raro. 

Cuando volvemos al apartamento, le pregunto cuándo va a 
dejarme leer los cuentos que ha estado escribiendo. 

Dice que no puede dejarme leerlos porque, si no me gustan, le 
dará demasiada vergijenza. 

—Has entrado en un máster increíble —le digo—. Está claro que 
se te da bien. Si a mí no me parecen buenos, está claro que me 


equivoco. 

Dice que, si a mí no me parecen buenos, está claro que la 
Universidad de Indiana se equivoca. 

—Por favor —le pido. 

—Vale —dice, y saca el ordenador—. Pero espera a que me haya 
metido en la ducha, ¿vale? No quiero tener que verte leyéndolo. 

—Vale. Si tienes una novela, sin problema, ya que tengo todo lo 
que dura una ducha de Alex Nilsen para leer. 

Me lanza una almohada y entra en el baño. 

El cuento es muy corto. Nueve páginas sobre un chico que nació 
con alas. Durante toda su vida, la gente le dice que debería intentar 
volar. A él le da miedo. Cuando por fin lo intenta, salta desde la 
azotea de una casa de dos plantas y se cae. Se rompe las piernas y las 
alas. Nunca se recupera del todo. Durante la convalecencia, los huesos 
se le sueldan torcidos. Por fin, la gente deja de decirle que ha nacido 
para volar. Por fin es feliz. 

Cuando Alex sale del baño, estoy llorando. 

Me pregunta qué me pasa. 

Le digo: 

—No lo sé. Es que me dice mucho. 

Piensa que estoy de broma y se ríe, pero, por una vez, no estaba 
haciendo referencia a la chica de la galería que intentó vendernos una 
escultura de un oso de veintiún mil dólares. 

Estaba pensando en lo que Julian decía del arte. Que o te hace 
sentir algo o no. 

Cuando he leído esta historia, me he echado a llorar por un 
motivo que no soy capaz de explicar por completo, ni siquiera a Alex. 

Cuando era una niña, me entraban ataques de pánico al pensar 
que nunca podría ser otra persona, que no podría ser mi madre ni mi 
padre y que toda la vida tendría que ir dentro de este cuerpo que no 
me permitía conocer de verdad a nadie más. 

Eso me hacía sentir sola, desolada, casi desesperanzada. Cuando 
se lo conté a mis padres, esperaba que supieran de qué sentimiento les 
hablaba, pero no. 

—Pero eso no significa que sentirse así tenga nada de malo, cielo 
— insistió mi madre. 

—¿Quién quieres ser si no? —preguntó mi padre con su 
particular curiosidad directa. 


El miedo disminuyó, pero la sensación nunca llegó a desaparecer. 
De vez en cuando, la volvía a sacar, la estudiaba. Me preguntaba cómo 
podía dejar de sentirme sola si nunca nadie podría conocerme del 
todo. Si nunca iba a poder observar el cerebro de otra persona y verlo 
todo. 

Y ahora lloro porque leer este cuento me hace sentir por primera 
vez que no estoy en mi cuerpo. Que hay una especie de burbuja que 
nos rodea a Alex y a mí y hace que seamos dos esferas de un color 
distinto dentro de una lámpara de lava mezclándonos libremente, 
bailando con la otra sin ninguna traba. 

Lloro de alivio. Porque nunca volveré a sentirme tan sola como 
durante esas largas noches cuando era pequeña. Mientras lo tenga a 
él, no volveré a estar sola. 
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Este verano 


—;¡Alex! —grito al tener delante su perfil de Tinder—. ¡No! 

—¿Qué? ¿Qué? ¡Es imposible que lo hayas leído todo ya! 

—Pues, a ver, en primer lugar —digo blandiendo su móvil 
delante de nosotros—, ¿no ves un problema aquí? Tu biografía parece 
la carta de motivación de un currículum. ¡Ni siquiera sabía que las 
biografías de Tinder pudieran ser tan largas! ¿No hay un límite de 
caracteres? Nadie va a leerse todo esto. 

—Si de verdad están interesadas, se lo leerán —replica 
quitándome el teléfono de las manos. 

—Si están interesadas en extraerte los órganos, tal vez lean en 
diagonal hasta abajo para ver si mencionas tu grupo sanguíneo... ¿Lo 
has puesto? 

—No —contesta con tono dolido, y añade—: solo el peso, la 
altura, el índice de masa corporal y el número de la seguridad social. 
¿Al menos está bien lo que he escrito? 

—Uy, de eso no vamos a hablar todavía. —Le arranco el móvil de 
las manos, inclino la pantalla hacia él y hago zoom en su foto de perfil 
—. Primero tenemos que hablar de esto. 

Frunce el ceño. 

—Me gusta esa foto. 

—Alex... —digo con calma—. Hay cuatro personas en esta foto. 

— ¿Y? 

—Que ya hemos encontrado el mayor problema. 

—¡¿Que tengo amigos?! Pensaba que eso sería bueno. 

—Pobre criatura inocente que acaba de llegar a la Tierra —le 
digo con el tono con el que le hablaría a un niño. 

—¿Las mujeres no quieren salir con hombres con amigos? — 
pregunta en tono seco, incrédulo. 

—Claro que sí —respondo—. Lo que no quieren es jugar a la 


ruleta rusa en una app de ligues. ¿Cómo quieres que sepan cuál de 
estos tíos eres tú? El señor de la izquierda tiene como ochenta años. 

—Es el profe de biología —dice. Frunce todavía más el ceño—. 
Nunca me hago fotos solo. 

—Me mandas selfis poniendo cara de perrito triste —señalo. 

—Eso es diferente —explica—. Esas fotos son para ti... ¿Crees que 
tendría que usar una de esas? 

—No, por Dios —digo—, pero podrías hacerte una foto en la que 
no estuvieras poniendo esa cara O podrías recortar una en la que 
salgas con tres profesores de biología de cierta edad para que se 
convierta en una en la que estés solo tú. 

—Es que en esa foto salgo con una cara rara. Salgo con cara rara 
en todas las fotos. 

Me río, pero, en realidad, siento que en la tripa me aparece una 
ternura cálida. 

—Tienes una cara que está hecha para vídeos, no fotos. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Que eres muy guapo en la vida real, cuando tu cara se mueve, 
pero, cuando capturas un milisegundo, sí, a veces pones una cara rara. 

—O sea, que tendría que borrarme el Tinder y lanzar el teléfono 
al mar. 

—¡Espera! —Salto de la cama y cojo mi teléfono de la encimera, 
donde lo he dejado. Luego, vuelvo a subirme a la cama al lado de Alex 
de rodillas y me siento sobre mis piernas. 

—Ya sé cuál tienes que usar. 

Me observa con escepticismo mientras bajo por las fotos del 
móvil. Busco una foto del viaje a la Toscana, el que hicimos antes de ir 
a Croacia. Habíamos estado sentados en la terraza, cenando tarde, y él 
se había alejado sin decir palabra. Me imaginé que se había ido al 
baño, pero, cuando entré en la casa para sacar el postre, estaba en la 
cocina, mordiéndose el labio y leyendo un correo electrónico en el 
móvil. 

Se lo veía preocupado, no pareció reparar en mí hasta que le 
toqué el brazo y dije su nombre. Cuando levantó la vista, tenía la cara 
inexpresiva. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. Y lo primero que me vino a la mente 
fue «¡La abuela Betty!». 

Se estaba haciendo mayor. De hecho, cuando la había conocido, 


ya era mayor, pero la última vez que habíamos ido juntos a su casa 
apenas se había levantado de la silla en la que hacía punto. Hasta ese 
momento, siempre había sido una mujer muy afanosa. Se iba afanosa 
a la cocina para traernos limonada. Corría afanosa al sofá para mullir 
los cojines antes de que nos sentásemos. 

Pero el pensamiento no tuvo tiempo de desarrollarse, porque 
apareció la sonrisa diminuta y siempre reprimida de Alex. 

—Tin House —me dijo— va a publicar uno de mis relatos. 

Soltó una carcajada de sorpresa después de decirlo y yo lo rodeé 
con los brazos y dejé que me levantase y me apretase contra él con 
fuerza. Le besé la mejilla sin pensar, y si a él le pareció menos natural 
de lo que me lo pareció a mí, no lo demostró. Dio media vuelta, me 
dejó en el suelo sonriendo y volvió a fijar la mirada el teléfono. Se le 
olvidó esconder las emociones. Las dejó campar a sus anchas por su 
cara. Yo me saqué el teléfono del bolsillo, abrí la cámara y dije: 

—Alex. 

Cuando levantó la vista, tomé mi foto favorita de Alex Nilsen. 

Felicidad sin filtros. El Alex desnudo. 

—Esta —digo, y le enseño la foto. 

Él, de pie en una cocina de colores cálidos y dorados en la 
Toscana, con el pelo despeinado hacia arriba como siempre, cogiendo 
el teléfono sin apretarlo, con los ojos fijos en la cámara y la boca 
sonriente entreabierta. 

—Deberías usar esta. 

Se vuelve hacia mí. Nuestras caras están bastante cerca, como 
siempre, la suya suspendida encima de la mía. Tiene la boca relajada 
por el rastro de una sonrisa. 

—Me había olvidado de ella —dice. 

—Es mi favorita. 

Durante unos segundos, no nos movemos. Alargamos ese 
momento de silencio y cercanía. 

—Te la mando —digo con la voz débil, y rompo el contacto 
visual para abrir nuestra conversación y enviarle la imagen. 

A él le vibra el teléfono en el regazo, donde debo de haberlo 
dejado caer. Lo coge y repite ese tic que tiene de medio carraspear. 

—Gracias. 

—A ver —digo—, lo de la biografía. 

—¿La imprimo y busco un boli rojo? —bromea. 


—Sí, hombre. El planeta se muere, no pienso malgastar tanto 
papel. 

—Ja, ja, ja —dice—. Intentaba ser exhaustivo. 

—Exhaustivo como Dostoyevski. 

—Lo dices como si fuera algo malo. 

—-Chsss —replico—, que estoy leyendo. 

Conociendo como conozco a Alex, la verdad es que la biografía 
me parece bastante adorable. Sobre todo porque es un reflejo de ese 
lado de abuelete encantador que tiene. Sin embargo, si no lo conociera 
y una de mis amigas me leyera esta biografía, le sugeriría que se 
plantease que el tipo pudiera ser un asesino en serie. 

¿Injusto? Es probable. 

Pero eso no cambia las cosas. Indica dónde estudió, cuándo se 
graduó, habla en profundidad de lo que aprendió, de los últimos 
trabajos que ha tenido, de sus puntos fuertes en esos trabajos, de que 
quiere casarse y tener hijos, de que «tiene una relación cercana con 
sus tres hermanos, sus cónyuges y sus hijos» y de que «disfruta 
enseñando literatura a los estudiantes mejor dotados». 

Debo de estar haciendo una mueca, porque suspira y pregunta: 

—¿Tan mal está? 

—¿No? —respondo. 

—¿Es una pregunta? 

—¡No! —digo—. Quiero decir, que no, no está mal. Es bastante 
mona, pero, Alex, ¿de qué vas a hablar cuando quedes con una chica 
si ya ha leído todo esto? 

Se encoge de hombros. 

—No lo sé. Probablemente solo le pregunte cosas sobre ella. 

—Eso parece una entrevista de trabajo. A ver, que sí, es poco 
habitual y maravilloso cuando un chico de Tinder te pregunta una sola 
cosa sobre ti misma, pero lo que no puedes hacer es no hablar de ti 
mismo ni un poco. 

Se frota la arruga de la frente. 

—Madre mía, no me gusta nada tener que hacer esto. ¿Por qué 
cuesta tanto conocer a gente en la vida real? 

—Podría ser más fácil... en otra ciudad —digo con énfasis. 

Me mira de reojo y pone los ojos en blanco, pero sonríe. 

—Vale, a ver, ¿qué pondrías tú si fueras un chico intentando ligar 
contigo misma? 


—Bueno, es que yo soy diferente. Lo que tienes puesto conmigo 
funcionaría. 

Se ríe. 

—No seas mala. 

—No soy mala —respondo—. Pareces un robot criador de niños 
supersexy. Como la niñera de Los Supersónicos pero con abdominales. 

—Poppyyyyyy —dice medio quejándose, medio riendo, 
tapándose la cara con el antebrazo. 

—Vale, vale. Lo intento. —Vuelvo a cogerle el teléfono y borro lo 
que ha escrito, guardándomelo en la memoria lo mejor que puedo por 
si más tarde quiere volver a usarlo. Me quedo pensando durante un 
momento y luego escribo y le paso el móvil. 

Estudia la pantalla durante un largo rato y después lee en voz 
alta: 

—<Tengo un trabajo a tiempo completo y una cama con canapé 
abatible, no tengo la casa llena de carteles de pelis de Tarantino y 
suelo responder a los mensajes en menos de dos horas. Ah, ¿y además 
odio los saxos?». 

—Ay, ¿lo he puesto entre interrogantes?  —pregunto 
inclinándome para verlo—. Era una frase afirmativa, con un punto. 

—Es un punto —dice—. Es que no sabía si lo habías escrito en 


serio. 

—¡Claro que sí! 

—¿Un canapé abatible? —repite. 

—Muestra que eres responsable —me explico—, y que eres 
gracioso. 

—No, muestra que tú eres graciosa —dice Alex. 

—Pero tú también lo eres —respondo—. Le estás dando 


demasiadas vueltas. 

—¿De verdad crees que las mujeres querrán salir conmigo por 
una foto y porque tenga un canapé abatible? 

—Ay, Alex... Pensaba que me habías dicho que sabías lo mal que 
estaba el panorama. 

—Lo que quiero decir es que siempre voy por ahí con esta cara y 
un trabajo y un canapé abatible y nada de eso me ha dado muy 
buenos resultados. 

—Ya, eso es porque intimidas —digo mientras guardo la biografía 
y vuelvo al pase de diapositivas de perfiles de mujeres. 


—SÍ, será eso. 

Levanto la vista para mirarlo. 

—Sí, Alex —contesto—, es eso. 

—Pero ¿qué dices? 

—«¿Te acuerdas de Clarissa? ¿Mi compañera de habitación de la 
uni de Chicago? 

—¿La pijipi? —pregunta. 

—Y ¿qué me dices de Isabel, mi compañera de segundo? ¿O mi 
amiga Jaclyn del Departamento de Comunicación? 

—Sí, Poppy, me acuerdo de tus amigas, tampoco es que haga 
veinte años. 

—¿Sabes qué tenían todas en común? —pregunto—. Les 
gustabas. A todas. 

Se sonroja. 

—Qué mentirosa eres. 

—No —digo—, es verdad. Clarissa e Isabel no dejaban de 
intentar tontear contigo, y las supuestas habilidades comunicativas de 
Jaclyn desaparecían por completo cada vez que entrabas por la puerta. 

—¿Y cómo tenía que saber yo eso? —se defiende. 

—Por el lenguaje corporal, el contacto visual prolongado —digo 
—, el hecho de que encontraran cualquier excusa para tocarte, que 
usaran dobles sentidos sexuales sin esconderse, que te pidiesen ayuda 
con los trabajos. 

—Pero las ayudaba siempre por correo —contesta Alex como si 
hubiera encontrado un fallo en mi lógica. 

—Alex —digo con calma—, ¿de quién fue idea eso? 

La expresión de victoria se le deshace en la cara. 

—Espera, ¿en serio? 

—En serio —respondo—. Así que, con eso en mente, ¿te gustaría 
comprobar qué tal te van la foto y la biografía nuevas? 

Parece espantado. 

—No pienso tener una cita durante nuestro viaje, Poppy. 

—¡Pues claro que no! Pero al menos podrías probar. Además, 
quiero ver el tipo de chicas a las que les das like. 

—A monjas —dice—, y a trabajadoras humanitarias. 

—Vaya, qué buena persona eres —digo con una voz susurrante a 
lo Marilyn Monroe—. Por favor, deja que te demuestre mi aprecio con 
una... 


—Vale, vale —dice—. Déjalo, no te vaya a dar un ataque de 
asma. Miramos a las chicas, pero, por favor, sé buena conmigo, Poppy. 

Le golpeo el hombro con el mío con cuidado. 

—Siempre. 

—Nunca —responde. 

Frunzo el ceño. 

—Por favor, si te hago sentir mal en algún momento, avísame. 

—No me haces sentir mal —dice—, no pasa nada. 

—Sé que a veces me paso con las bromas, pero nunca he querido 
hacerte daño. Nunca. 

No sonríe, solo me devuelve la mirada fijamente como si 
estuviera tomándose un tiempo para asimilar las palabras. 

—Ya lo sé. 

—Vale, bien. —Asiento y dirijo la mirada a la pantalla del 
teléfono—. Oooh, ¿qué me dices de esta? 

La chica que aparece en pantalla está morena y es guapa, dobla 
un poco las rodillas y le manda un beso a la cámara. 

—Morritos no —dice, y pasa su perfil. 

—Me parece bien. 

Una chica con un piercing en el labio y maquillaje oscuro en los 
ojos aparece en su lugar. En su biografía pone: «Metal, siempre metal». 

—Eso es mucho metal —dice Alex, y también la pasa. 

A continuación, aparece una chica con un sombrero verde de 
leprechaun, sonriente, con una camiseta de tirantes verde y una 
cerveza verde en la mano. Tiene las tetas grandes y la sonrisa todavía 
más grande. 

—Mira, una buena chica irlandesa —bromeo. 

Alex la hace desaparecer sin abrir la boca. 

—-¿Qué le pasaba a esa? —pregunto—. Era guapísima. 

—No es mi tipo —dice. 

—Vaaaale, pues sigamos. 

Rechaza a una escaladora, a una camarera con un escote 
tremendo, a una pintora y a una bailarina de hip hop con un cuerpo a 
la altura del de Alex. 

—Alex —le digo—, empiezo a pensar que el problema no lo tiene 
la biografía, sino el biógrafo. 

—Es que no son mi tipo. Y ya te digo que yo no soy el suyo. 

—¿Y cómo sabes tú eso? 


—Mira —dice—. Esta. Esta es mona. 

—¡Madre mía! ¡¿Es broma?! 

—¿Qué pasa? —replica—. ¿No te parece guapa? 

La rubia rojiza me sonríe desde detrás de un escritorio de caoba 
pulido. Lleva el pelo recogido en una media coleta y una chaqueta de 
traje azul marino. Según su biografía, es una diseñadora gráfica a la 
que le encanta el yoga, el sol y los cupcakes. 

—Alex —le digo—, es Sarah. 

Se echa atrás. 

—Esta chica no se parece en nada a Sarah. 

Me río por la nariz. 

—No he dicho que se parezca a ella físicamente. —Aunque se 
parece a ella—. Digo que es Sarah. 

—Sarah es profesora, no diseñadora gráfica —repone Alex—. Es 
más alta que esta chica y tiene el pelo más oscuro y su postre favorito 
es la tarta de queso, no los cupcakes. 

—Se visten exactamente igual. Sonríen exactamente igual. ¿Por 
qué todos los chicos quieren chicas que parecen muñecas de 
porcelana? 

—Pero ¿qué dices? 

—Es que no te has interesado en absoluto por todas esas chicas 
guais y sexis y, luego, ves a esta aspirante a maestra de guardería y es 
la primera persona a la que siquiera tomas en cuenta. Es que es... 
típico. 

—No es maestra de guardería —dice—. ¿Qué tienes en contra de 
esta chica? 

—i¡Nada! —contesto, pero no suena a verdad, ni siquiera a mí. 
Parezco molesta. Abro la boca esperando suavizarlo un poco, pero eso 
no es en absoluto lo que ocurre—. No es por la chica. Es... Es por los 
chicos. Todos pensáis que queréis una bailarina de hip hop sexy e 
independiente y, cuando esa persona se os planta delante, cuando es 
real, es demasiado y no os interesa, y todos os quedáis siempre con la 
maestra de guardería mona con jerséis de cuello alto. 

—¿Por qué no dejas de repetir que es maestra de guardería? — 
grita Alex. 

—Porque es Sarah —le espeto. 

—No quiero salir con Sarah, ¿vale? —dice—. Y, además, Sarah es 
profesora de instituto, no maestra de guardería. Y, además —continúa 


cada vez más exaltado—, hablas mucho, Poppy, pero me juego lo que 
sea a que, cuando te metes en Tinder, le das like a bomberos y 
cirujanos de urgencias y a putos skaters profesionales, así que no, no 
me siento mal por centrarme en mujeres que parecen majas y, sí, 
puede que algo aburridas para ti, porque no creo que se te haya 
ocurrido que tal vez las mujeres como tú me consideran aburrido a mí. 

—Y una mierda. 

—¿Cómo? 

—Digo que y una mierda —repito—. Amí no me pareces 
aburrido, así que se te desmonta todo el argumento. 

—Pero nosotros somos amigos —dice—. Tú no me darías like. 

—Sí que lo haría —replico. 

—Qué va —repone. 

Y tengo delante la oportunidad de dejarlo correr, pero sigo 
demasiado alterada, demasiado molesta, para permitir que piense que 
tiene razón. 

—Que sí. 

—Bueno, pues yo también te daría like a ti —suelta como si todo 
esto fuera un pique. 

—No digas cosas que no piensas —lo advierto—. Yo no llevaría 
una americana ni estaría sonriendo detrás de un escritorio. 

Aprieta los labios. Se le contraen los músculos de la mandíbula 
cuando traga. 

—Vale, a ver, enséñame el tuyo. 

Abro Tinder en mi móvil y le paso el teléfono para que pueda ver 
la foto. Estoy sonriendo adormilada, disfrazada de extraterrestre con 
un vestido plateado y la cara pintada y unas antenas de papel de 
aluminio pegadas a la diadema. Es Halloween, claro. O no, igual fue 
en la fiesta de cumpleaños de Rachel con temática de Expediente X. 

Alex examina la foto con seriedad y luego arrastra la pantalla 
hacia arriba para leer la biografía. Al cabo de un minuto, me devuelve 
el teléfono y me mira a los ojos. 

—SÍ, te daría like. 

Siento un cosquilleo por el cuerpo entero. 

—Ah —digo. Y luego consigo añadir un pequeño—: Vale. 

—¿Qué? —pregunta—. ¿Ya se te ha pasado el enfado? 

Intento decir algo, pero siento que me pesa demasiado la lengua. 
Siento todo el cuerpo pesado, sobre todo donde nuestras caderas se 


tocan. Así que me limito a asentir. 

«Gracias a Dios, le duele la espalda», pienso. Si no, no sé qué 
sería lo que pasaría a continuación. 

Alex me estudia unos segundos más y luego tiende la mano hacia 
el portátil olvidado. La voz le sale espesa: 

—¿Qué quieres que veamos? 
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Hace seis veranos 


Alex y yo íbamos bastante cortos de dinero cuando el resort de Vail, 
Colorado, se puso en contacto conmigo para ofrecerme una estancia 
gratuita. 

En ese momento, todo el viaje estaba en el aire. 

Por un lado, cuando Guillermo me dejó por una camarera nueva 
de su restaurante (una chica delgaducha de ojos azules casi acabada 
de llegar de Nebraska) —seis semanas después de que me lanzase a la 
piscina y me mudase a su piso—, tuve que buscar otro lugar donde 
vivir. 

Tuve que quedarme con un piso que estaba en la parte alta del 
rango de precios que me podía permitir. 

Tuve que pagar un camión de mudanzas por segunda vez en dos 
meses. 

Tuve que comprarme muebles nuevos para sustituir las cosas que 
había tirado la primera vez que me había mudado porque Gui ya tenía 
versiones mejores: sofá, colchón, mesa de estilo escandinavo... Nos 
habíamos quedado mi cómoda, porque la suya tenía una pata rota, y 
mi mesita de noche, porque él solo tenía una, pero, aparte de eso, casi 
todo lo que nos habíamos quedado era suyo. 

La ruptura llegó justo después de que fuésemos a Linfield para el 
cumpleaños de mi madre. 

Me pasé semanas sopesando si avisar a Gui de lo que podía 
esperar. 

Por ejemplo, la chatarrería que era nuestro jardín delantero. O el 
Museo de la Infancia de nuestra madre, que era como llamábamos mis 
hermanos y yo a la casa entera. La cantidad de dulces que hornearía 
mi madre y acumularía por toda la cocina mientras estuviésemos allí, 
a menudo con glaseados tan espesos y dulces que harían toser a 
quienes no fueran miembros de la familia Wright. El garaje lleno de 


cosas, como cinta americana usada una vez, que mi padre estaba 
convencido de que podría reutilizar en algún momento. El día entero 
que tendríamos que pasar jugando a un juego de mesa que nos 
habíamos inventado cuando éramos niños basado en El ataque de los 
tomates asesinos. 

Que mis padres habían adoptado hacía poco tres gatos viejos, uno 
de los cuales tenía incontinencia hasta el punto de que debía llevar 
pañal. 

O que era bastante probable que oyera a mis padres haciéndolo, 
porque nuestra casa es de paredes finas y, como ya he dicho, los 
Wright somos una familia escandalosa. 

O que habría un programa de nuevos talentos al final de la 
semana en el que se esperaría que todo el mundo exhibiese algo que 
había empezado a aprender al principio de la visita. 

(La última vez que había estado en casa, el talento de Prince 
había sido hacernos decir el nombre de cualquier película e intentar 
relacionarla con Keanu Reeves en menos de seis pasos.) 

Sé que debería haber avisado a Guillermo de dónde iba a 
meterse, pero hacerlo habría sido una especie de traición. Habría 
sentido que estaba diciendo que mi familia tenía algo malo. Y, sí, son 
escandalosos y desordenados, pero también maravillosos y buenos y 
graciosos, y me odiaba a mí misma por el mero hecho de pensar en 
poder avergonzarme de ellos. 

Me dije que a Gui le encantarían. Él me quería y estas eran las 
personas que me habían hecho como era. 

Al final de la primera noche que pasamos allí, nos encerramos en 
mi habitación de la infancia y me dijo: 

—Creo que ahora te entiendo mejor que nunca. 

Su voz había sido tan tierna y cálida como siempre, pero en lugar 
de a amor, sonó a empatía. 

—Entiendo por qué tuviste que huir a Nueva York —me dijo—. 
Debió de ser muy difícil para ti vivir aquí. 

Se me hizo un nudo en el estómago y sentí un doloroso pinchazo 
en el corazón, pero no lo corregí. De nuevo, lo único que me pasaba 
era que me odiaba a mí misma por sentir vergúenza. 

Porque sí que tuve que huir a Nueva York, pero no de mi familia. 
Y si los había mantenido separados del resto de mi vida había sido 
solo para protegerlos de los juicios de los demás y protegerme a mí 


misma de esta sensación de rechazo que ya me era tan conocida. 

El resto del viaje había sido incómodo. Gui había sido amable 
con mi familia —siempre era amable—, pero, después de lo que me 
había dicho, yo veía todas las interacciones que tenían a través de un 
cristal de condescendencia y lástima. 

Intenté olvidar que el viaje había existido. Éramos felices juntos 
en nuestra vida real en Nueva York. ¿Qué más daba si no entendía a 
mi familia? Me quería a mí. 

Unas pocas semanas más tarde, fuimos a cenar a la casa de 
arenisca de un amigo suyo, al que conocía de la época en la que había 
estado en un internado, un chico con una buena herencia y un cuadro 
de Damien Hirst presidiendo el comedor. Lo sé —y nunca lo olvidaré 
— porque, cuando alguien mencionó el nombre, sin hablar del cuadro, 
yo dije: «¿Quién?», y, a continuación, todo el mundo se rio. 

No se estaban riendo de mí. Pensaban de verdad que estaba de 
broma. 

Cuatro días después, Guillermo cortó conmigo. 

—Somos demasiado diferentes —me dijo—. Nos hemos dejado 
llevar por la química que hay entre nosotros, pero, a largo plazo, 
queremos cosas distintas. 

No estoy diciendo que me dejase por no saber quién era Damien 
Hirst, pero tampoco digo lo contrario. 

Cuando me llevé todas mis cosas del piso, le robé uno de sus 
cuchillos de cocina caros. 

Podía habérmelos agenciado todos, pero mi sutil venganza era 
imaginármelo buscándolo por todos lados, intentando recordar si se lo 
había llevado a una cena o si se habría caído en el espacio entre su 
enorme nevera y la encimera. 

La verdad era que quería que el cuchillo lo atormentase. 

No a lo «Mi ex va a ponerse en plan Glenn Close en Atracción 
fatal», sino a lo «Hay algo en la desaparición de este cuchillo que 
parece evocar una metáfora potente, pero no sé exactamente cuál». 

Empecé a sentirme culpable tras una semana en el piso nuevo — 
una vez que la llorera amainó— y me planteé enviárselo por correo, 
pero pensé que quizá eso le mandaría un mensaje equivocado. Me 
imaginé a Gui yendo a comisaría con el paquete y decidí que lo mejor 
sería dejar que se comprase un cuchillo nuevo. 

Pensé en vender el que había robado por internet, pero me 


preocupaba que el comprador anónimo resultase ser él, así que me lo 
quedé y retomé la llorera hasta que tuve bastante unas tres semanas 
después. 

En resumen, las rupturas son una mierda. Las rupturas de parejas 
que viven juntas en una ciudad carísima son una mierda aún más 
grande, y no estaba segura de si podría permitirme viajar este verano. 

Y luego estaba el tema de Sarah Torval. 

Mona, grácil pero atlética, con buen cutis y raya de ojos marrón. 

Alex lleva saliendo en serio nueve meses con ella. Tras haberse 
encontrado por casualidad cuando Alex estaba de visita en Chicago, 
sus mensajes habían pasado en poco tiempo a ser llamadas y luego, 
otra visita. Después de eso, habían empezado a ir en serio pronto y, al 
cabo de seis meses de relación a distancia, ella había aceptado un 
trabajo de profesora en Indiana y se había mudado para estar con él 
mientras él terminaba el máster. No le importa quedarse allí mientras 
él hace el doctorado y, seguramente, lo seguirá adonde sea que vaya 
luego. 

Y eso me haría feliz si no fuera por la creciente sospecha de que 
no me aguanta. 

Siempre que cuelga fotos suyas con la sobrinita recién nacida de 
Alex en brazos con frases como «Tiempo en familia» o «Mirad qué 
cosita», le doy like a la publicación y la comento, pero ella se niega a 
seguirme. Hasta dejé de seguirla y la volví a seguir una vez por si no 
se había dado cuenta la primera. 

—-Creo que se le hace un poco raro lo del viaje —confiesa Alex en 
una de nuestras llamadas (ahora más escasas y alejadas en el tiempo). 

Estoy casi segura de que solo me llama cuando está en el coche, 
yendo al gimnasio o volviendo a casa. Quiero decirle que es posible 
que llamarme solo cuando ella no está delante no ayude. 

Aunque la verdad es que yo no quiero hablar con él cuando hay 
otras personas delante, así que en esto se ha convertido nuestra 
amistad: en llamadas de quince minutos cada dos semanas. Sin 
mensajes ni apenas correos, excepto algunos de una sola frase 
acompañando una foto de la gata negra que se encontró en el 
contenedor de detrás de su edificio. 

Parece una cría, pero, según el veterinario, es adulta, solo que 
muy pequeña. Me manda fotos de ella dentro de zapatos, sombreros y 
cuencos y siempre pone «Para que veas su tamaño», pero, en realidad, 


sé que piensa que todo lo que hace es monísimo. Y, sí, es mono que a 
los gatos les guste meterse dentro de cosas... pero puede que todavía 
lo sea más que Alex no pueda evitar hacerle fotos. 

Aún no le ha puesto nombre, se está tomando su tiempo. Dice 
que no estaría bien ponerle nombre a un adulto sin conocerlo, así que, 
de momento, la llama gata o bonita o amiguita. 

Sarah quiere que la llame Sadie, pero a Alex no le parece que le 
pegue el nombre, así que está esperando. La gata es lo único de lo que 
hablamos últimamente. Me sorprende que Alex sea tan directo y me 
diga que a Sarah le incomoda el viaje del verano. 

—Claro que se le hace raro —le digo—, a mí me pasaría lo 
mismo. 

No la culpo en absoluto. Si mi novio tuviera una amistad con una 
chica como la que tenemos Alex y yo, yo acabaría como en El papel 
pintado amarillo. 

Sería imposible que creyera que es solo una amistad. Y menos 
ahora que he mantenido esta amistad lo suficiente para aceptar que 
ese cinco (o entre cinco y quince) por ciento de «y si» es parte del 
trato. 

—¿Y qué hacemos? —me pregunta. 

—No lo sé —respondo intentando no parecer abatida—. ¿Quieres 
invitarla? 

Se queda en silencio un momento. 

—No creo que sea buena idea. 

—Vale... —Y, entonces, después de la pausa más larga del 
mundo, digo—: Pues... ¿lo cancelamos? 

Alex suspira. Debe de tenerme en manos libres, porque oigo el 
tictac del intermitente. 

—No lo sé, Poppy. No estoy seguro. 

—Ya, yo tampoco. 

Seguimos al teléfono, pero ninguno de los dos articula palabra 
durante el resto del trayecto en coche. 

—Acabo de llegar a casa —dice al final—. Volvamos a hablarlo 
dentro de unas semanas. Puede que entonces las cosas hayan 
cambiado. 

«¿Qué cosas?», quiero preguntar, pero no lo hago porque, una vez 
que tu mejor amigo es novio de otra persona, las barreras entre lo que 
puedes y no puedes decir se vuelven mucho más sólidas. 


Me paso la noche entera después de la llamada pensando: «¿Va a 
cortar con ella? ¿Ella va a cortar con él? ¿Va a intentar razonar con 
ella? ¿Va a cortar conmigo?». 

Cuando me llega la oferta del resort de Vail, le mando el primer 
mensaje desde hace meses: 


¡Oye! ¡Llámame cuando 
tengas un momento! 


A las cinco y media de la mañana siguiente, me despierta el 
móvil sonando. En la oscuridad, leo su nombre en la pantalla con los 
ojos entrecerrados y descuelgo el teléfono como puedo. Oigo el tictac 
del intermitente. Va de camino al gimnasio. 

—¿Qué pasa? —me pregunta. 

—Estoy muerta —gruño. 

—¿Qué más? 

—Colorado —digo—. Vail. 
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Este verano 


Me despierto al lado de Alex. Insistió en que la cama del Airbnb de 
Nikolai era lo bastante grande y en que ninguno de los dos tenía por 
qué arriesgarse a pasar otra noche en la plegable, pero estamos los dos 
justo en el centro del colchón cuando se hace de día. 

Yo estoy apoyada sobre el costado derecho de cara a él. Y él está 
sobre el izquierdo de cara a mí. Hay quince centímetros entre 
nosotros, excepto porque tengo la pierna izquierda despatarrada sobre 
él con el muslo enganchado a su cadera y él tiene la mano 
descansando en la parte alta de este. 

En el apartamento hace un calor infernal y ambos estamos 
empapados en sudor. 

Necesito zafarme de esta situación antes de que Alex se despierte, 
pero la parte más absurda de mi cerebro quiere que me quede aquí, 
reproduciendo una y otra vez la mirada que me lanzó y cómo sonó su 
voz anoche cuando examinó mi perfil en Tinder y me dijo: «Sí, te 
daría like». 

Como si me estuviera retando. 

Aunque, a decir verdad, iba puesto de relajantes musculares. 

Hoy, si es que se acuerda, casi seguro que se arrepentirá y se 
morirá de vergienza. 

O puede que se acuerde de estar sentado a mi lado todo lo que 
dura un documental tremendamente decepcionante sobre el grupo The 
Kinks y sentirse como un cable pelado, soltando chispas cada vez que 
nuestros brazos se rozaban. 

«Cuando vemos estas cosas, sueles dormirte», señaló con una leve 
sonrisa dándome un empujoncito en la pierna con la suya, pero, 
cuando me miró desde ahí arriba, sus ojos de color miel parecían 
formar parte de una expresión del todo diferente, una incisiva y hasta 
algo hambrienta. 


Yo me encogí de hombros, dije algo como que no estaba cansada 
e intenté centrarme en la pantalla. El tiempo avanzaba a velocidad de 
caracol y cada segundo a su lado me sobrevenía con una nueva 
intensidad, como si acabásemos de entrar en contacto una y otra y 
otra vez durante casi dos horas. 

Era pronto cuando terminó el primero, así que pusimos otro 
documental aburrido y mecánico, simple ruido de fondo para no 
sentirnos mal por andar por esa cuerda floja. 

O, al menos, yo estaba bastante segura de que eso era lo que 
estábamos haciendo. 

Su mano abierta sobre mi muslo ahora mismo hace que me 
recorra otra oleada punzante de deseo. Una parte absurdísima de mí 
quiere que me arrime a él hasta estar pegados y ver qué pasa cuando 
se despierte. 

Todos los recuerdos de Croacia suben como la espuma a la 
superficie de mis pensamientos y me mandan fogonazos desesperados 
por el cuerpo. 

Empiezo a retirar la pierna y su mano se tensa sobre mi muslo 
por instinto, pero se relaja cuando me aparto del todo. Me doy la 
vuelta y me incorporo justo cuando Alex se está despertando, con los 
ojos entrecerrados por el sueño y el pelo alborotado. 

—Hola —dice con voz ronca. 

A mí la voz también me sale espesa: 

—¿Cómo has dormido? 

—Bien, creo —responde—. ¿Y tú? 

—Bien. ¿Cómo tienes la espalda? 

—A ver... —Poco a poco, se incorpora ayudándose de las manos y 
se da la vuelta para bajar los pies de la cama. Se pone en pie con 
cuidado—. Mucho mejor. 

Tiene una erección enorme en la que parece reparar al mismo 
tiempo que yo. Cruza las manos delante de su cuerpo y mira alrededor 
entrecerrando los ojos. 

—Es imposible que hiciese este calor cuando nos dormimos — 
comenta. 

Es probable que tenga razón, pero la verdad es que no recuerdo 
el calor que hacía anoche. 

No tenía la mente lo bastante despejada como para procesar la 
temperatura. 


Hoy no puede ser como ayer. 

Prohibido quedarnos descansando en el apartamento. Prohibido 
sentarnos juntos en la cama. Prohibido hablar más de Tinder. 
Prohibido quedarnos dormidos juntos y medio subirme encima de él 
mientras duermo. 

Mañana empiezan las celebraciones de la boda de David y Tham 
(despedidas de solteros, ensayo del banquete y boda). Hoy, Alex y yo 
tenemos que divertirnos sin complicaciones ni confusiones lo 
suficiente para que, cuando volvamos a casa, no necesite otro 
descanso de dos años. 

—Voy a llamar a Nikolai para insistirle en lo del aire 
acondicionado —le digo—, pero deberíamos salir ya, tenemos 
muchísimo que hacer. 

Alex se pasa la mano por la frente y por el pelo. 

—¿Me da tiempo a ducharme? 

El corazón me da un vuelco y, de pronto, me imagino dándome 
una ducha con él. 

—Si quieres —consigo decir—, pero volverás a estar empapado 
de sudor en nada. 

Se encoge de hombros. 

—Creo que no voy a poder salir de aquí sintiéndome tan sucio. 

—Más sucio has estado —bromeo, porque no sé dónde me he 
dejado el filtro, que, por otra parte, ya fallaba. 

—Solo delante de ti —dice, y me alborota el pelo cuando pasa 
por mi lado para ir al baño. 

Ahí, de pie, esperando a que se abra el grifo de la ducha, siento 
que las piernas se me han vuelto de gelatina. Solo una vez que oigo el 
agua soy capaz de moverme de nuevo, y mi primera parada es el 
termostato. 

«¡¿Veintinueve y medio?!» 

Veintinueve grados y medio hace en el dichoso apartamento y el 
termostato lleva puesto a veintiséis desde anoche. Podemos decir que, 
oficialmente, el aire está roto. 

Salgo al balcón y llamo a Nikolai, pero él me manda al buzón de 
voz al tercer tono. Le dejo otro mensaje, este un poco más enfadada, e 
insisto con un correo electrónico y un mensaje del móvil antes de 
volver a entrar y buscar la prenda más ligera que he traído. 

Un vestido de cuadros vichy tan holgado que me cuelga como si 


llevara una bolsa de basura. 

Se cierra el agua y esta vez Alex no vuelve a repetir el error de 
salir solo con la toalla. Aparece vestido del todo, con el pelo peinado 
hacia atrás y gotitas de agua aferrándose (sensualmente, si se me 
permite) todavía a su frente y a su cuello. 

—Bueno —dice—, ¿qué tenías pensado para hoy? 

—Sorpresas —contesto—. Muchas. 

Intento lanzarle la llave del coche de forma teatral. La llave cae 
al suelo a medio metro de él. Baja la cabeza para mirarla. 

—Vaya... —dice—. ¿Esa era... una de las sorpresas? 

—Sí —respondo—. Exacto, pero las otras son mejores, así que 
cógela y andando. 

Se le tuerce la boca. 

—Es que no... 

—;¡Ah, claro! ¡La espalda! 

Corro hacia él y recojo las llaves para dárselas como una persona 
adulta normal. 

Cuando salimos al aire libre del pasillo de Desert Rose, Alex dice: 

—Por lo menos no es solo nuestro apartamento el que parece 
estar entre las glándulas anales de Satanás. 

—Sí, es mucho mejor que haga este calor insoportable en toda la 
ciudad —repongo. 

—Y yo que pensaba que, con toda la gente rica que viene aquí de 
vacaciones, tendrían dinero para ponerle aire acondicionado a la 
ciudad entera. 

—Primera parada: ayuntamiento, para proponerles ese pedazo de 
idea. 

—<«Señora concejala, ¿ha pensado en construir una cúpula?» — 
dice con tono serio mientras bajamos trabajosamente por las escaleras. 

—-Oye, pues un tipo lo hizo en la novela esa de Stephen King — 
digo. 

—-Creo que eso no lo incluiría en la propuesta. 

—Tengo buenas ideas —afirmo, y vuelvo a intentar dedicarle la 
cara de perrito triste mientras cruzamos el aparcamiento. 

Él se ríe y me aparta la cara con la mano. 

—No se te da bien. 

—Tu exagerada reacción sugiere lo contrario. 

—La verdad es que parece que estés cagando. 


—Esa no es mi cara de cagar —replico—. Es esta. 

Pongo una pose de Marilyn Monroe con las piernas abiertas, 
agarrándome el muslo con una mano y tapándome la boca abierta con 
la otra. 

—Maravilloso —dice—. Deberías subirlo al blog. 

Deprisa y con sigilo, saca el móvil y me hace una foto. 

— ¡Oye! 

—Igual te patrocina una empresa de papel higiénico —sugiere. 

—No estaría mal —convengo—. Me gusta cómo piensas. 

—Tengo buenas ideas —me imita, y me abre la puerta. 

Luego se va hasta el lado del conductor mientras yo entro en el 
coche e inspiro profundamente el perenne olor a marihuana. 

—Gracias por no hacerme conducir nunca —le digo cuando se 
sube al coche succionando aire entre los dientes al notar lo caliente 
que está el asiento y se pone el cinturón. 

—Gracias por odiar conducir y dejarme tener un ápice de control 
sobre mi vida en este universo enorme e impredecible. 

Le guiño un ojo. 

—De nada, todo guay. 

Se ríe. 

Es raro, pero parece más relajado de lo que lo ha estado en todo 
el viaje. O puede que yo esté insistiendo en estar más normal y 
habladora y que esa fuera la clave para conseguir el éxito de un viaje 
del verano de Poppy y Alex de los de toda la vida. 

—Bueno, ¿vas a decirme adónde vamos o pongo rumbo al sol y a 
ver dónde acabamos? 

—Ni lo uno ni lo otro —respondo—. Yo te dirijo. 

Hasta yendo al límite de velocidad con todas las ventanillas 
bajadas, da la sensación de que estemos delante de un horno abierto 
que nos lanza ráfagas calientes al pelo y la ropa. El calor de hoy hace 
que el de ayer parezca el del primer día de primavera. 

Vamos a pasar muchísimo rato al aire libre hoy, así que tomo 
nota mental de comprar unas botellas de agua enormes en cuanto 
tenga la ocasión. 

—La siguiente a la izquierda —digo. Y, cuando el cartel aparece 
delante de nosotros, grito—: ¡Tachán! 

—Jardín botánico y zoológico Living Desert —lee Alex. 

—Uno de los diez mejores zoos del mundo —apunto. 


—Bueno, eso lo juzgaremos nosotros —contesta. 

—Eso. Y si piensan que vamos a ser buenos con ellos solo porque 
estamos delirando por el golpe de calor, que lo piensen mejor. 

—Pero, si venden batidos, me inclinaré por dejarles una reseña 
muy positiva —dice Alex deprisa y por lo bajo antes de apagar el 
motor. 

—Bueno, es que no somos monstruos. 

No es que nos encanten los zoos, pero este sitio está especializado 
en animales originarios del desierto y hacen muchas tareas de 
recuperación para devolver a los animales a la naturaleza. 

Y, además, te dejan darles de comer a las jirafas. 

Eso no se lo digo a Alex porque quiero sorprenderlo. Aunque en 
esencia Alex sea una señora de los gatos (si bien en versión joven y 
buenorra), también le gustan los animales en general, así que creo que 
mi plan saldrá bien. 

A las jirafas se les puede dar comida hasta las once y media de la 
mañana, así que pienso que tenemos tiempo para dar vueltas 
libremente hasta que descubra dónde están las jirafas. Y si nos 
topamos con ellas antes, aún mejor. 

Alex todavía tiene que ir con cuidado con la espalda, así que 
avanzamos despacio, yendo de una informativa muestra de reptiles a 
otra sobre aves, en la cual Alex se inclina hacia mí y susurra: 

—Creo que acabo de decidir que me dan miedo los pájaros. 

— ¡Está genial encontrar hobbies nuevos! —le digo devolviéndole 
el susurro—. Significa que no te has estancado. 

Su risa es silenciosa, pero no la reprime, y siento como si me 
recorriera el brazo de una forma que me causa un ligero mareo. 
Aunque eso también podría ser cosa del calor, claro. 

Después de eso, nos dirigimos a una zona en la que se puede 
interactuar con los animales; estamos con un grupito de niños de cinco 
años y nos dan unos cepillos especiales con los que peinamos cabras 
enanas nigerianas. 

—Pensaba que en el cartel ponía «No muerto», pero veo que pone 
«No muerdo» y estoy decepcionado —dice Alex por lo bajo. A sus 
palabras le suma la cara de perrito triste. 

—La verdad es que está complicado lo de encontrar un buen zoo 
de zombis hoy en día —apunto. 

—Muyy cierto —coincide. 


—Oye, ¿te acuerdas del guía del cementerio de Nueva Orleans? 
No nos aguantaba. 

—¿No? —dice Alex en un tono que apunta a que no se acuerda. 

El corazón, que ha estado dándome volteretas todo el día, se 
estampa contra una pared y se hunde. Quiero que se acuerde. Quiero 
que cada instante le importe tanto como me importa a mí, pero, si los 
momentos pasados no le importan, tal vez consiga que este viaje sí. 
Estoy decidida. 

En el zoo interactivo, nos encontramos con más ganado africano, 
entre el que hay burros enanos sicilianos. 

—Hay que ver la de cosas diminutas que hay en el desierto — 
digo. 

—Igual podrías venir a vivir aquí —bromea Alex. 

—Tú lo que quieres es que me vaya de Nueva York para poder 
quedarte con mi piso. 

—No digas tonterías —repone—, nunca podré permitirme ese 
piso. 

Después de los animales enanos, localizamos un bar donde 
venden batidos y Alex se pide uno de vainilla a pesar de mis súplicas 
desesperadas. 

—_La vainilla no es un sabor. 

—Sí que lo es —dice Alex—. Es el sabor de la vaina de vainilla, 
Poppy. 

—Sabría igual si estuvieses bebiendo nata granizada. 

Se queda pensando un momento. 

—Pues no descarto probarlo. 

—Pídetelo de chocolate al menos —le digo. 

—Pídetelo tú —responde. 

—No puedo, voy a pedir de fresa. 

—¿Lo ves? —dice—. Como te dije anoche, piensas que soy 
aburrido. 

—Pienso que los batidos de vainilla son aburridos —replico—. 
Y pienso que tú estás equivocado. 

—Toma. —Me tiende el vaso de papel—. ¿Quieres un sorbo? 

Yo dejo escapar un suspiro. 

—Vale. 

Me inclino y doy un sorbo. Él arquea la ceja esperando una 
reacción. 


—No está mal. 

Se ríe. 

—Ya, no está muy bueno, pero eso no es culpa de la vainilla 
como sabor en general. 

Después de fundirnos los batidos y tirar los vasos, decido que 
tenemos que subir al tiovivo de las especies en peligro de extinción, 
pero, cuando llegamos, lo encontramos cerrado por el calor. 

—El calentamiento global golpea a las especies en peligro de 
extinción cuando peor están —musita Alex. 

Se pasa el antebrazo por la frente, secándose el sudor que se le 
acumula. 

—¿Quieres que te traiga agua? —le pregunto—. No tienes muy 
buen aspecto. 

—Sí —dice—. Puede. 

Vamos a comprar un par de botellas y nos sentamos en un banco 
a la sombra, pero, después de un par de sorbos, Alex parece haber 
empeorado. 

—Joder —dice—, estoy bastante mareado. —Se apoya en sus 
rodillas y deja caer la cabeza hacia delante. 

—¿Puedo traerte algo? —me ofrezco—. Igual necesitas comida de 
verdad. 

—Tal vez —coincide. 

—Bueno, tú quédate aquí y yo iré a buscarte un sándwich o algo, 
¿vale? 

Sé que se encuentra fatal, porque no me lo discute. Vuelvo a la 
última cafetería por la que hemos pasado. Ahora hay una cola larga, 
es casi hora de comer. 

Miro el móvil. Las once y tres minutos. Nos queda menos de 
media hora para dar de comer a las jirafas. 

Hago cola durante diez minutos para comprar un sándwich de 
pavo que ya tenían hecho y luego vuelvo corriendo adonde estaba 
sentado Alex y me lo encuentro con la cabeza apoyada en las manos. 

—Hola —le digo, y sus ojos vidriosos me miran—. ¿Te sientes 
mejor? 

—No lo sé —contesta, y acepta el sándwich y le quita el 
envoltorio—. ¿Quieres un poco? 

Me da la mitad y le doy un par de bocados esforzándome por no 
contar el tiempo que pasa mientras él va masticando lentamente su 


mitad. A las once y veintidós, le pregunto: 

—¿Está funcionando? 

—-Creo que sí, estoy menos mareado. 

—¿Crees que puedes andar? 

—¿Tenemos prisa? —pregunta. 

—No, claro que no —respondo—. Es que hay una cosa... Tu 
sorpresa. Termina dentro de poco. 

Asiente, pero parece indispuesto, así que dudo entre animarlo a 
recobrarse e insistir en que se quede sentado. 

—Estoy bien —dice poniéndose en pie—. Solo tengo que 
acordarme de beber más agua. 

Conseguimos llegar a las jirafas a las once y treinta y cinco. 

—Lo siento —me dice una trabajadora adolescente—. Ya hemos 
terminado de darles de comer a las jirafas por hoy. 

Mientras se aleja, Alex me mira como entre un manto de niebla. 

—Lo siento, Pop. Espero que no estés demasiado decepcionada. 

—No, claro que no. 

No me importa dar de comer a las jirafas (no demasiado, al 
menos). Lo que me importa es que este viaje vaya bien. Demostrarle 
que deberíamos seguir haciéndolos, que podemos salvar nuestra 
amistad. 

Por eso estoy decepcionada. Porque es la primera cagada del día. 

Me vibra el móvil por un mensaje y, por lo menos, es una noticia 
bastante buena. 

Nikolai dice: 


He recibido todos tus mensaje [sic]. A ver qué 
puedo hacer. 


Vale. Mantennos informados. 


—Venga —digo—, vamos a algún lugar que tenga aire 
acondicionado hasta la siguiente parada. 


21 


Hace seis veranos 


No sé cómo ha conseguido Alex que a Sarah le pareciera bien el viaje 
a Vail, pero lo ha conseguido. 

Tengo la sensación de que preguntárselo sería peligroso. Hay 
cosas de las que últimamente no hablamos para que todo sea 
reglamentario y Alex tiene cuidado de no compartir conmigo nada que 
pueda avergonzar a Sarah. 

No hablamos de celos. Puede que no haya celos. Puede que 
hubiera otra razón por la que al principio a Sarah no le gustase la idea 
de que hiciéramos el viaje. Sin embargo, ha cambiado de opinión y el 
viaje sigue adelante y, una vez que Alex y yo estamos juntos, dejo de 
preocuparme por eso. Las cosas parecen normales entre nosotros y ese 
quince por ciento de «y si» ha vuelto a reducirse a un dos por ciento 
muy manejable. 

Alquilamos bicis y pasamos traqueteando por calles adoquinadas, 
subimos a la montaña en telesilla y posamos en fotos con el vasto cielo 
azul de fondo, con el pelo tapándonos la cara por culpa del viento y 
riéndonos. Nos sentamos en terrazas y sorbemos té verde tibio o café 
por la mañana antes de que empiece a hacer calor, hacemos 
excursiones largas por senderos de montaña por el día con la sudadera 
atada a la cintura y terminamos en otras terrazas bebiendo vino tinto 
y compartiendo tres raciones de patatas fritas con ajo picado y 
parmesano recién rallado. Nos quedamos en las terrazas hasta que 
tenemos la piel de gallina y estamos temblando y, entonces, nos 
ponemos la sudadera y yo meto las piernas dentro de la mía con las 
rodillas al pecho. Cada vez que lo hago, Alex se inclina hacia mí y me 
pone la capucha y tira fuerte de los cordones para que solo se me vea 
el centro de la cara, la mayoría de la cual está tapada también por 
mechones de pelo rubio enredado por el viento. 

—Qué mona —dice sonriendo la primera vez que lo hace, pero es 


casi fraternal. 

Una noche, una banda toca éxitos de Van Morrison mientras 
cenamos en una terraza bajo guirnaldas de bombillas que me 
recuerdan a la noche que nos conocimos en primero de carrera. 
Seguimos a parejas mayores a la pista de baile de la mano. Nos 
movemos como en Nueva Orleans, patosos y arrítmicos, pero 
riéndonos, felices. 

Ahora que aquel verano ya ha quedado atrás, puedo admitir que 
aquella noche las cosas fueron diferentes. 

Con la magia de la ciudad y su música y sus olores y luces 
titilantes, sentí algo que nunca había sentido estando con Alex. Y, lo 
que más miedo me dio, supe por cómo me miraba a los ojos y me 
pasaba la mano por el brazo y apoyaba la mejilla en la mía que él 
también lo sentía. 

Pero, ahora, bailando «Brown Eyed Girl», el ardor ha 
desaparecido de su forma de tocarme. Y me alegro, porque esto es 
algo que no quiero perder por nada. 

Preferiría tener un resquicio diminuto de él para siempre que 
tenerlo por completo solo un momento y saber que tendré que 
renunciar a todo cuando se acabe. No podría perder a Alex. No podría. 
Así que esto está bien, este baile tranquilo y sin chispa. Este viaje sin 
chispa. 

Alex llama a Sarah dos veces al día, por la mañana y por la 
noche, pero nunca delante de mí. Por la mañana, hablan cuando él 
sale a correr, antes de que yo me haya levantado siquiera, y, cuando 
vuelve, me despierta con un café y un bollo de la cafetería del resort. 
Por la noche, sale al balcón para llamarla y cierra la puerta. 

—No quiero que te burles de la voz que pongo por teléfono — 
dice. 

—Ya, es que soy una capulla —respondo. 

Y, aunque se ríe, lo cierto es que me siento mal. Burlarnos del 
otro siempre ha sido una parte importante de nuestra relación y me 
parecía «muestro rollo», pero ahora hay cosas que no quiere hacer 
delante de mí, partes de él que no me confía, y no me gusta cómo me 
hace sentir eso. 

Cuando vuelve después de correr y la llamada matutina la 
mañana siguiente, me incorporo somnolienta para aceptar el café y el 
cruasán que me ofrece y le digo: 


—Alex Nilsen, por si sirve de algo, seguro que la voz que pones 
por teléfono es genial. 

Se pone rojo y se frota la nuca. 

—Qué va. 

—Seguro que es blandita y cálida y dulce y perfecta. 

—«¿Estás hablando de mí o del cruasán? —pregunta. 

—Te quiero, cruasán —digo, y arranco un trozo y me lo llevo a la 
boca. 

Él se queda ahí de pie, con las manos en los bolsillos, sonriendo, 
y solo con mirarlo me crece el corazón como al Grinch. 

—Pero estaba hablando de ti. 

—Qué mona eres, Poppy —dice—. Y blandita y dulce y todo eso 
también, pero prefiero hablar por teléfono solo de todas formas. 

—Oído —respondo asintiendo, y le tiendo el cruasán. 

Él arranca un trozo diminuto y se lo mete en la boca. 

Más tarde ese mismo día, cuando estamos sentados comiendo, 
tengo una ocurrencia brillante. 

— ¡Lita! —grito de pronto. 

—¿Qué? —dice Alex. 

—¿Te acuerdas de Lita? —le pregunto—. Vivía en aquel cuchitril 
de casa de Tofino. Con Buck. 

Alex entrecierra los ojos. 

—¿La que intentó meterme mano cuando me estaba dando un 
«tour» por la casa? 

—Eh... Uno, eso no me lo habías contado. Y dos, no. Estaba en el 
jardín conmigo y con Buck. Se iba pronto, ¿te acuerdas? ¡Venía a vivir 
a Vail para ser guía de rafting! 

—Ah —dice Alex—. SÍ, ya. 

—¿Crees que seguirá aquí? 

—¿En este plano terrestre? No sé si alguna de esas personas lo 
están. 

—Tengo el teléfono de Buck. 

—¿En serio? —Me lanza una mirada mordaz. 

—No lo he usado —digo—, pero lo tengo. Le mando un mensaje 
a ver si tiene el teléfono de Lita. 

Escribo: 


Hola, Buck. No sé si te acuerdas de mí, pero 
nos llevaste a mí y a mi amigo Alex a las aguas 


termales en taxi acuático hace como cinco años, 
justo antes de que tu amiga Lita se mudara a 
Colorado. Bueno, que estoy en Vail 

y quería saber si Lita seguía por aquí. ¡Espero que 
estés bien y que Tofino siga siendo el lugar más 
bonito 

del planeta! 


Para cuando hemos terminado de comer, Buck me ha contestado. 


Joder, tía. ¿Poppy, la chavalita aquella tan sexy? 
Sí que has tardado en usar 

mi número. Supongo que no tendría que haberte 
echado de mi habitación. 


Me río por la nariz y Alex se inclina por encima de la mesa para 
leer el mensaje cabeza abajo. Pone los ojos en blanco. 
—-Claro que no, ¿no te jode? 


No, tranqui, no te preocupes 
por eso. Fue una noche genial. 
Nos lo pasamos muy bien. 


Mola. Pues hace años q no hablo con Lita, pero t 
paso su contacto si quieres. 


Sería genial. 
Si vuelves a la isla, ¿m avisarás? 


Pues claro. No tengo ni idea 
de cómo conducir un taxi acuático. Serás de 
grandísima ayuda. 


XD. Q rara eres, m encanta. 


Para esa noche, ya hemos contratado un descenso por el río con 
Lita, que no se acuerda de nosotros, pero insiste por teléfono en que 
seguro que nos lo pasamos muy bien. 

—Si os sirve de consuelo, en aquella época iba todo el día 
puestísima de todo —dice—. Siempre me lo estaba pasando bien y no 
me acuerdo de casi nada. 

Alex, que puede oírla, pone una cara que interpreto como de 
ansiedad salpimentada con unas cuantas preguntas por responder. Sé 
justo lo que quiere que averigie. 


—¿Y qué? —pregunto intentando darle la menor importancia 
posible—. ¿Todavía...? ¿Todavía te drogas? 

—Tres años limpia llevo, amiga —responde—, pero, si quieres 
comprar, puedo darte el número del que me pasaba. 

—No, no —digo—. Tranquila. Nos... Nos tomaremos... lo que 
hemos... traído de casa. 

Con expresión torturada, Alex niega con la cabeza. 

Cuando cuelgo, me dice: 

—¿Crees que Buck iba drogado conduciendo el taxi acuático? 

Me encojo de hombros. 

—Lo cierto es que nunca descubrimos todo lo que dijo. Tal vez 
creía que Jim Morrison iba flotando encima del agua justo delante de 
él. 

—Es una suerte que estemos vivos —afirma Alex. 

A la mañana siguiente, nos encontramos con Lita en la tienda de 
alquiler de balsas y está casi como la recordaba, pero con un anillo de 
boda tatuado en el dedo y algo de barriga de embarazada. 

—De cuatro meses —dice sacudiéndose la barriga con las manos. 

—Y... ¿es seguro? ¿Hacer esto? —pregunta Alex. 

—Al primero no le pasó nada —nos asegura Lita—. En Noruega 
dejan a los bebés en la calle para que se duerman. 

—Vale... —dice Alex. 

— ¡Me encantaría ir a Noruega! —comento. 

—;¡Ay, tienes que ir! —exclama Lita—. La hermana gemela de mi 
mujer vive allí, se casó con un noruego. Gail a veces me dice que 
podríamos divorciarnos y pagar a dos buenas personas noruegas para 
que se casen con nosotras y así nos den la ciudadanía y podamos irnos 
a vivir allí. Llamadme anticuada, pero no veo muy bien lo de pagar 
por un matrimonio de conveniencia. 

—En ese caso, supongo que tendréis que conformaros con ir de 
vacaciones —le digo. 

—Supongo. 

Por ser precavidos, optamos por la ruta para principiantes y 
pronto descubrimos que eso significa que el «descenso» consiste, en 
gran medida, en tomar el sol y dejarse arrastrar por la corriente y 
sacar los remos para apartarnos de las rocas cuando nos acercamos 
demasiado y remar algo más cuando aparece un rápido. 

Resulta que Lita se acuerda de mucho más de lo que había dado a 


entender sobre Buck y las otras personas con las que vivía en la casa 
de Tofino, y nos entretiene con historias de gente saltando del tejado a 
una cama elástica y haciéndose tatuajes carceleros unos a otros con 
bolis rojos. 

—Se ve que hay personas alérgicas a la tinta roja —comenta—. 
¿Quién lo iba a decir? 

Cada historia que nos cuenta es más loca que la anterior y, 
cuando toca arrastrar la balsa a la orilla del río al final del descenso, 
me duelen los abdominales de reírme. 

Lita se seca las lágrimas de las comisuras de los ojos que se le 
empiezan a arrugar y suelta un suspiro de satisfacción. 

—Puedo reírme porque sobreviví a aquello. Me alegra que Buck 
también haya sobrevivido. —Se frota la barriga—. Siempre que me 
doy cuenta de lo pequeño que es el mundo me da mucha alegría. 
Estuvimos allí al mismo tiempo y ahora estamos aquí. En momentos 
vitales distintos, pero seguimos conectados. En plan entrelazamiento 
cuántico o algo de eso. 

—Siempre que estoy en un aeropuerto pienso en eso —le digo—. 
Es una de las razones por las que me gusta tanto viajar. —Vacilo 
buscando cómo plasmar en palabras concretas esta sopa de 
pensamientos que lleva tanto tiempo cociéndose en mi cabeza—. 
Cuando era pequeña, estaba bastante sola —le explico—, y siempre 
pensaba que, cuando me hiciera mayor, me iría de mi pueblo y 
descubriría a más gente como yo en otros lugares. Y lo he hecho, es 
verdad, pero todo el mundo se siente solo a veces y, cuando me pasa 
eso, compro un billete de avión y me voy al aeropuerto y... No lo sé, 
Ya no me siento sola, porque, sea lo que sea lo que hace diferentes a 
todas esas personas, todas están intentando llegar a algún sitio, al lado 
de alguien. 

Alex me dirige una mirada extraña cuyo significado no sé 
descifrar. 

—Joder —dice Lita—, me vas a hacer llorar. Las hormonas estas 
del embarazo... me sientan peor que la ayahuasca. 

Antes de separarnos, Lita nos da un largo abrazo a cada uno. 

—Si alguna vez pasas por Nueva York... —le digo. 

—Si alguna vez te apetece hacer un descenso de rafting de 
verdad... —responde guiñándome un ojo. 

Al cabo de unos minutos en silencio durante el trayecto de vuelta 


al resort, con arrugas de preocupación saliendo de entre sus cejas, 
Alex me dice: 

—No soporto pensar que te sientes sola. 

Debo de parecerle confundida, porque aclara: 

—Lo que has dicho de ir al aeropuerto. Cuando sientes que estás 
sola. 

—Ya no me siento tan sola —le digo. 

Tengo el grupo en el que nos mandamos mensajes con Parker y 
Prince (estamos planeando un musical de Tiburón sin presupuesto). 
Y están las llamadas semanales con mis padres (los dos a la vez, me 
ponen en altavoz). Y está Rachel, que me ha apoyado un montón 
después de lo de Guillermo invitándome a clases del gimnasio y a 
vinotecas y a días de voluntariado en refugios de animales. 

Aunque Alex y yo ya no hablemos tanto como antes, también 
están los cuentos que me ha ido mandando por carta con notas 
escritas a mano en post-its. Me los podría mandar por correo 
electrónico, pero no lo hace, y, después de leer cada copia en papel, 
me la guardo en una caja de zapatos en la que he empezado a atesorar 
cosas valiosas para mí. (Una sola caja de zapatos para no terminar 
como mi madre y mi padre, con enormes cajas de plástico llenas de los 
dibujos de dragones de mis futuros hijos.) 

No me siento sola cuando leo sus palabras. No me siento sola 
cuando tengo esos post-its en la mano y pienso en la persona que los 
ha escrito. 

—Siento no haber estado a tu lado —dice Alex en voz baja. 

Abre la boca como si quisiera seguir hablando, pero niega con la 
cabeza y la cierra de nuevo. Hemos llegado al resort, ha aparcado en 
nuestra plaza y, cuando me vuelvo en el asiento para mirarlo, él 
también se vuelve hacia mí. 

—Alex... —Tardo unos segundos en poder seguir—: La verdad es 
que no me he sentido sola desde que te conocí. Creo que no volveré a 
sentirme realmente sola en este mundo mientras tú estés aquí. 

Se le suavizan los ojos y me sostiene la mirada un segundo. 

—¿Puedo contarte algo vergonzoso? 

Por una vez, no se me ocurre bromear ni ser sarcástica. 

—Lo que sea. 

Va pasando la mano por el volante en un vaivén lento. 

—-Creo que no sabía que me sentía solo hasta que te conocí. — 


Vuelve a negar con la cabeza—. En mi casa, después de que muriera 
mi madre y mi padre se viniera abajo, lo único que yo quería era que 
todo el mundo estuviera bien. Quería ser justo lo que mi padre 
necesitaba y justo lo que mis hermanos necesitaban. Y, en clase, 
quería ser justo lo que los demás querían, así que intenté ser tranquilo 
y responsable y constante, y creo que tenía diecinueve años la primera 
vez que se me ocurrió que tal vez no era así como vivían algunas 
personas. Que tal vez yo era alguien, más allá de quien intentaba ser. 

»Te conocí y, la verdad..., al principio pensaba que era todo 
teatro. La ropa llamativa, las bromas escandalosas... 

—No sé de qué me hablas —bromeo en voz baja, y una sonrisa 
titila en la comisura de sus labios, breve como el aleteo de un colibrí. 

—La primera vez que volvimos juntos a Linfield, me hiciste todas 
aquellas preguntas sobre lo que me gustaba y lo que odiaba, y no sé... 
Me pareció que las respuestas te interesaban de verdad. 

—Pues claro —digo. 

Asiente. 

—Ya. Me preguntaste quién era y... fue como si la respuesta 
apareciera de la nada. A veces me siento como si antes de eso no 
hubiera existido. Como si tú me hubieras inventado. 

El calor me sube a las mejillas y me recoloco en el asiento 
llevándome las rodillas al pecho. 

—No soy tan lista como para inventarte. Nadie es tan listo. 

Los músculos de su mandíbula se contraen mientras piensa en lo 
que va a decir. Nunca ha sido de los que sueltan nada sin antes 
haberlo sopesado. 

—Lo que quiero decir es que nadie me conocía de verdad antes 
de ti, Poppy. Y, aunque... las cosas cambien entre nosotros, nunca 
estarás sola, ¿vale? Siempre te querré. 

Las lágrimas me nublan la vista, pero, milagrosamente, consigo 
hacerlas desaparecer parpadeando. No sé cómo, la voz me sale firme y 
ligera y no como si alguien me hubiera metido la mano dentro de las 
costillas y me hubiera cogido el corazón el rato suficiente para rozar 
con el pulgar una herida secreta. 

—Lo sé —le digo—. Yo también te quiero. 

Es verdad, pero no toda la verdad. No hay palabras lo bastante 
amplias ni lo bastante específicas para capturar el éxtasis y el dolor y 
el amor y el miedo que siento solo con mirarlo. 


Y el momento pasa y el viaje continúa y no cambia nada entre 
nosotros. Sin embargo, una parte de mí se ha despertado como un oso 
que emerge de la hibernación con un hambre con la que ha 
conseguido dormir durante meses pero que ya no puede ignorar ni un 
segundo más. 

El día siguiente, el penúltimo del viaje, hacemos una excursión 
subiendo un puerto de montaña. Cerca de la cima, me aparto a un 
lado del camino para hacer una foto a través de un hueco entre los 
árboles del lago azul oscuro que ha quedado abajo y pierdo el 
equilibrio. Se me tuerce el tobillo deprisa y con fuerza. Siento como si 
el hueso me atravesara el pie y tocara el suelo y, acto seguido, estoy 
tendida sobre el barro y las hojas soltando tacos entre dientes. 

—No te muevas —dice Alex poniéndose en cuclillas a mi lado. 

Al principio, apenas puedo respirar, así que no lloro, solo me 
ahogo. 

—¿Tengo el hueso saliéndome de la piel? 

Alex me echa un vistazo a la pierna. 

—No, debe de ser solo un esguince. 

—Joder —digo en un grito ahogado por una oleada de dolor. 

—Apriétame la mano si lo necesitas —dice, y se la aprieto, tanto 
como puedo. Sobre su palma enorme y masculina, mi mano parece 
diminuta y mis nudillos, huesudos y protuberantes. 

El dolor amaina lo suficiente para que un ataque de histeria 
ocupe su lugar. Con lágrimas cayéndome a chorros, pregunto: 

—¿Tengo manos de loris perezoso? 

—¿Qué? —pregunta Alex confuso, como es comprensible. Su 
expresión de preocupación vacila. Esconde la risa con un ataque de tos 
—. ¿Manos de loris perezoso? —repite con seriedad. 

—¡No te rías de mí! —chillo, convertida por completo en una 
hermana pequeña de ocho años. 

—Lo siento —dice—. No, no tienes manos de loris perezoso. 
Aunque tampoco es que sepa lo que es un loris perezoso. 

—Se parece a un lémur, más o menos —explico llorando. 

—Tienes unas manos bonitas, Poppy. 

Se esfuerza mucho, muchísimo, tal vez más de lo que se ha 
esforzado en su vida, por no reírse, pero poco a poco la sonrisa se le 
dibuja igual y yo estallo en una carcajada lacrimógena. 

—¿Quieres intentar ponerte de pie? —me pregunta. 


—¿No puedes hacerme rodar hasta abajo? 


—Preferiría no hacerlo —dice—. Puede que haya hiedra 
venenosa en cuanto nos salgamos del sendero. 

Suspiro. 

—Vale. 


Me ayuda a levantarme, pero no puedo apoyar nada de peso en el 
pie derecho sin que una descarga eléctrica de dolor me suba 
chisporroteando por la pierna. Dejo de cojear, vuelvo a echarme a 
llorar y entierro la cara entre las manos para esconder el espectáculo 
mocoso en el que me estoy convirtiendo. 

Alex me acaricia los brazos despacio unos segundos, lo cual solo 
consigue hacerme llorar más. Que la gente me trate bien cuando estoy 
disgustada siempre tiene ese efecto. Me atrae hacia su pecho y me 
aprieta fuerte los brazos contra la espalda. 

—¿Voy a tener que pagar un helicóptero para que me baje de 
aquí? —logro decir. 

—No estamos tan lejos —dice él. 

—No es broma, no puedo apoyar el pie. 

—Mira, esto es lo que vamos a hacer: voy a cogerte en brazos y 
voy a llevarte, muy poco a poco, por el camino. Y es probable que 
tenga que parar mucho y dejarte en el suelo. Y no tendrás permiso 
para llamarme Spirit ni gritarme «¡Arre, caballo!» al oído. 

Me río contra su pecho y asiento pegada a él dejándole manchas 
de lágrimas en la camiseta. 

—Y si me entero de que ha sido todo una farsa para ver si te bajo 
en brazos casi un kilómetro —me advierte—, me cabrearé mucho. 

—¿En una escala del uno al diez? —pregunto echando la cabeza 
hacia atrás para verle la cara. 

—Por lo menos un siete —dice. 

—Qué bueno eres. 

—«¿Quieres decir blandito y dulce y perfecto? —bromea mientras 
abre un poco las piernas—. ¿Lista? 

—Lista —confirmo. 

Y Alex Nilsen me coge en brazos y me baja de la putísima 
montaña. 

Imposible que yo inventase a Alex Nilsen. 
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Este verano 


Del todo recuperados después de dos botellas de agua y cuarenta 
minutos en una tienda de recuerdos del zoo llena de camellos de 
peluche, nos dirigimos a nuestro siguiente destino. 

Los dinosaurios de Cabazon son justo lo que prometen: dos 
enormes esculturas de dinosaurios al lado de la autovía en mitad de la 
nada, California. 

Un escultor de parques de atracciones construyó estos monstruos 
de acero esperando atraer clientela a su bar de carretera. Después de 
su muerte, la propiedad se vendió a una sociedad que colocó un 
museo creacionista y una tienda de recuerdos en la cola de uno de los 
dinosaurios. 

Es de esos lugares en los que paras porque estás de paso. 
Y también es de esos lugares a los que vas a propósito en coche 
cuando intentas llenar todos y cada uno de los segundos del día. 

—Vaya —dice Alex cuando bajamos del coche. 

El tiranosaurio rex y el brontosaurio se elevan por encima de 
nosotros, y unas pocas palmeras puntiagudas y unos cuantos arbustos 
ralos salpican la arena que tienen debajo. El tiempo y el sol han 
decolorado a los dinosaurios casi por completo. Parece que tienen sed, 
como si llevaran miles de años aquí, arrastrando los pies y soportando 
los intensos rayos del sol. 

—Y que lo digas —coincido. 

—Supongo que deberíamos hacer algunas fotos, ¿no? —dice Alex. 

—Desde luego. 

Saca el móvil y espera a que haga unas cuantas poses delante de 
los dinosaurios. Después de un par de fotos sosas aptas para 
Instagram, empiezo a saltar y abrir los brazos con la esperanza de 
hacerlo reír. 

Sonríe, pero todavía parece algo pachucho y decido que será 


mejor que nos pongamos a la sombra. Paseamos por la zona y nos 
hacemos un par de fotos más cerca de las esculturas y con los 
dinosaurios más pequeños que han añadido entre la maleza que rodea 
las dos atracciones principales. Luego, subimos las escaleras para 
echar un vistazo a la tienda de recuerdos. 

— Apenas se nota que estamos dentro de un dinosaurio —se queja 
Alex bromeando. 

—¿Verdad? ¿Dónde están las vértebras gigantes? ¿Y los vasos 
sanguíneos y los músculos de la cola? 

—Aviso de que no se va a llevar una buena reseña —murmura 
Alex, y me río, pero él no se me une. 

De pronto soy consciente de lo patético que es el aire 
acondicionado de la tienda. Ni punto de comparación con el de la 
tienda del zoo. Es como si volviéramos a estar en la ratonera que nos 
ha alquilado Nikolai. 

—¿Nos vamos de aquí? —pregunto. 

—Sí, por favor —contesta Alex, y deja la figurita de dinosaurio 
que tenía en la mano. 

Miro la hora en el móvil. Son solo las cuatro de la tarde y ya 
hemos hecho todo lo que tenía pensado para hoy. Abro la app de 
notas y repaso la lista para ver qué más podemos hacer. 

—Vale —digo tratando de esconder la ansiedad—. Ya lo tengo, 
vamos. 

El jardín botánico Moorten. Es al aire libre, pero seguro que tiene 
un mejor sistema de refrigeración que una tienda de recuerdos en la 
cola de un dinosaurio. 

Sin embargo, no se me ha ocurrido mirar los horarios, así que 
vamos en coche hasta allí y nos lo encontramos cerrado. 

—¿Cierra a la una en verano? —leo en el cartel incrédula. 

—¿Crees que tendrá algo que ver con las temperaturas 
peligrosamente altas? —pregunta Alex. 

—Vale —murmuro—. Vale. 

—Igual deberíamos volver a casa y ya está. A ver si Nikolai ha 
arreglado el aire acondicionado. 

—Aún no —digo desesperada—. Todavía quería hacer una cosa 
más. 

—Como quieras. 

Al volver al coche, me adelanto y me dirijo a la puerta del lado 


del conductor. 

—¿Qué haces? 

—Para esto tengo que conducir yo —digo. 

Arquea una ceja, pero se sienta en el asiento del copiloto. Abro el 
GPS e introduzco la primera dirección de la lista del tour 
arquitectónico autoguiado de Palm Springs. 

—Es... un hotel —dice Alex confuso cuando paramos delante de 
un edificio retro lleno de ángulos rectos con una pared de piedra y un 
cartel con letras naranjas. 

—El Del Marcos —aclaro. 

—¿Tiene... un dinosaurio de acero dentro? —pregunta. 

Frunzo el ceño. 

—No creo, pero dicen que todo este barrio, el barrio de los clubes 
de tenis, está lleno de edificios absurdos e increíbles como este. 

—Ah —dice como si no fuera capaz de reunir más entusiasmo. 

Se me forma un nudo en el estómago mientras tecleo la dirección 
siguiente. Nos pasamos dos horas dando vueltas con el coche, paramos 
para cenar en un sitio barato (cena que alargamos una hora de más 
por el aire acondicionado) y, cuando volvemos al coche, Alex se pone 
entre la puerta del conductor y yo. 

—Poppy —me ruega. 

—Alex —digo. 

—Puedes conducir si quieres, pero empiezo a marearme y no sé si 
podré aguantar ver más mansiones de personas desconocidas en un 
día. 

—Pero si te encanta la arquitectura —replico con un tono 
patético. 

Frunce el ceño y entrecierra los ojos. 

—¿Que me encanta qué? 

—En Nueva Orleans, fuiste todo el viaje por ahí señalando... Yo 
qué sé, ventanas. Pensaba que te encantaban estas cosas. 

—¿Señalar ventanas? 

Levanto los brazos. 

—¡No lo sé, joder! ¡Estabas encantado mirando todos los 
edificios! 

Suelta una risa fatigada. 

—Te creo —dice—. Puede que sí que me guste la arquitectura. 
No lo sé. Es solo que... estoy muy cansado y tengo mucho calor. 


Rebusco el teléfono en el bolso. Sigo sin tener noticias de Nikolai. 
No podemos volver al apartamento. 

—¿Y el Museo del Aire? 

Cuando levanto la mirada, me está estudiando con la cabeza 
ladeada y los ojos todavía entrecerrados. Se pasa una mano 
desventurada por el pelo, aparta la vista un segundo y se pone la 
mano en la cadera. 

—Son como las siete de la tarde, Poppy —dice—, no creo que 
esté abierto. 

Suspiro desanimada. 

—Tienes razón. 

Rodeo el coche y me dejo caer en el asiento del copiloto 
desalentada. Alex arranca el coche. 

Cuando llevamos veinticinco kilómetros, se nos pincha una 
rueda. 

—Dios, no puede ser —gruño mientras Alex para en el arcén. 

—Debe de haber una de repuesto —dice. 

—¿Y sabes cómo cambiarla? 

—Sí, sé cambiar una rueda. 

—Mira, con casa propia y sabe cambiar una rueda — intento 
bromear. 

Resulta que estoy de un profundo mal humor y así me retrata la 
voz. Alex ignora mi comentario y sale del coche. 

— ¿Necesitas ayuda? —pregunto. 

—Igual necesito que me des luz, empieza a oscurecer. 

Lo sigo hasta la parte trasera del coche, abre el maletero, aparta 
unas cuantas esterillas y suelta un taco. 

—NO hay rueda. 

—Este coche aspira a jodernos la vida —digo, y le doy una 
patada al lateral del coche—. Voy a tener que comprarle una rueda a 
la tía esta, ¿no? 

Alex suspira y se masajea el puente de la nariz. 

—La compramos a medias. 

—No, eso no era lo que... No me refería a eso. 

—Ya lo sé —dice Alex irritado—, pero no voy a dejar que lo 
pagues tú todo. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Llamar a una grúa —dice—. Volvemos a casa en Uber y 


mañana ya lidiaremos con todo. 

Y eso hacemos. Llamamos a una grúa. Nos quedamos sentados en 
silencio en el maletero mientras esperamos a que venga. Vamos al 
taller en la cabina de la grúa con un hombre que se llama Stan y que 
tiene a una mujer en bolas tatuada en cada brazo. Firmamos unos 
papeles y pedimos un Uber. Nos quedamos de pie esperándolo en la 
calle. 

Nos subimos a un coche con una señora que se llama Marla sobre 
la que Alex suspira muy bajo: 

—Es igualita que Delallo. 

Y, por lo menos, eso es algo de lo que puedo reírme. 

Y, entonces, la app de Marla la lía y nos perdemos. Y nuestro 
trayecto de diecisiete minutos se convierte en uno de veintinueve ante 
nuestros ojos. Y ninguno de los dos se ríe. Ninguno dice nada ni emite 
ningún sonido. 

Por fin, ya casi llegamos a Desert Rose. Está todo tan negro como 
el carbón y estoy segura de que las estrellas serían preciosas si no nos 
encontráramos atrapados en la parte de atrás del Kia Rio de Marla 
inhalando bocanada tras bocanada del ambientador con olor a galleta 
en el que parece haber sumergido el coche. 

Cuando nos paramos por una retención a menos de un kilómetro 
del apartamento, casi me pongo a llorar. 

—Debe de ser un accidente —dice Marla—. No puede haber otra 
explicación para tanto tráfico. 

—¿Quieres ir andando? —me pregunta Alex. 

—Pues sí, ¿por qué no? —digo, y salimos del coche de Marla, 
observamos cómo le da la vuelta al coche haciendo quince maniobras 
y empezamos a andar por el arcén oscuro hacia el apartamento. 

—Pienso meterme en la piscina en cuanto lleguemos —dice Alex. 

—Debe de estar cerrada —me lamento. 

—Pues salto la valla. 

Una risa efervescente pero cansada me sube por el pecho. 

—Vale, me apunto. 
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Hace cinco veranos 


Es nuestra última noche en la isla de Sanibel y estoy despierta, 
tumbada en la cama, escuchando la lluvia repicar contra el tejado, 
repasando la semana como si la viera con un brillo denso y difuso y 
expansivo, intentando capturar una fracción de segundo que parece 
desvanecerse cada vez que intento alcanzarla. 

Veo las playas tormentosas. El maratón de La dimensión 
desconocida durante el que Alex y yo fuimos durmiéndonos en el sofá. 
Veo la marisquería en la que por fin me contó los detalles escabrosos 
de su ruptura con Sarah: que ella le había dicho que su relación era 
más aburrida que la biblioteca en la que se habían conocido, y justo 
después le dejó y se fue a un retiro de yoga de tres semanas. «Si quiere 
algo de emoción en su vida —le dije—, yo encantada de ir a rayarle el 
coche.» Mis recuerdos dan un salto al bar llamado BAR, con su suelo 
pegajoso y sus ventiladores de mimbre, donde salgo del baño y lo veo 
en la barra leyendo un libro, y siento tanto amor que podría partirme 
por la mitad, y luego intento quitarle la tristeza post-Sarah con un 
exagerado «¡Hola, guapetón!». 

Después viene el momento en el que corremos bajo el aguacero 
del BAR al coche, el rato que pasamos oyendo los chirridos del 
limpiaparabrisas sobre el cristal mientras surcábamos las aguas 
torrenciales de camino a nuestro bungaló empapado. 

Me acerco a ese momento, ese que no dejo de querer alcanzar y 
de cuya caza siempre vuelvo con las manos vacías, como si no fuese 
más que un reflejo de luz que baila en el suelo. 

Veo a Alex diciendo que nos hagamos una foto juntos, 
sorprendiéndome con el flash cuando había contado hasta dos en vez 
de hasta tres. A los dos ahogándonos de la risa, quejándonos de lo 
atroz de la imagen, discutiendo si debíamos borrarla, y a Alex 
prometiéndome que no soy para nada como en la foto, a mí diciéndole 


a él lo mismo. 

Luego, él dice: 

—El año que viene vayamos a un lugar frío. 

Yo le respondo que vale, que sí. 

Y, entonces, llega el momento que no deja de colárseme entre los 
dedos como si fuera un detalle de los que cambian el rumbo de todo 
un partido pero estuviera en una repetición de la jugada que no soy 
capaz de pausar ni de reproducir a cámara lenta. 

Nos estamos mirando. No hay unos límites claros, no hay nada 
que marque el principio ni el fin del momento ni que lo distinga del 
resto de los millones de momentos iguales a este. 

Pero este es el momento en el que lo pienso por primera vez. 

«Estoy enamorada de ti.» 

El pensamiento es aterrador y es probable que ni siquiera sea 
cierto. Es una idea que es peligroso albergar. Dejo de aferrarme a ella 
y veo cómo se aleja. 

Pero tengo marcas en el centro de las palmas de las manos que 
me queman, chamuscadas, como prueba de que, en algún momento, 
ha estado ahí. 
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Este verano 


El apartamento se ha convertido en el séptimo círculo del infierno y 
nada indica que Nikolai haya estado allí. En el baño, me pongo el 
bikini y una camiseta grande y le vuelvo a mandar otro mensaje 
cabreado exigiéndole que me diga algo. 

Alex da unos golpecitos en la puerta cuando ha terminado de 
cambiarse en la sala de estar y bajamos a hurtadillas a la piscina con 
las toallas en la mano. Primero nos acercamos en silencio a la puerta. 

—Cerrada —confirma Alex, pero yo acabo de darme cuenta de un 
problema mayor. 

—Pero. Qué. Coño. 

Levanta la vista y lo ve: el hormigón de la piscina, que está vacía. 

Detrás de nosotros, alguien ahoga un grito. 

— Mira, cari, ya te había dicho que eran ellos! 

Alex y yo nos volvemos y una pareja de mediana edad con la piel 
morena y curtida se nos acerca a buen ritmo. Son una mujer pelirroja 
que lleva unas plataformas de corcho con mucho brillibrilli y unos 
pantalones piratas blancos y un hombre de cuello grueso con la cabeza 
afeitada y unas gafas de sol haciendo equilibrios en la coronilla. 

—Tenías razón, cari —dice el hombre. 

—i¡Los tortoliiitooos! —canta la mujer, y me agarra para darme 
un abrazo—. ¿Por qué no nos dijisteis que veníais a Palm Springs? 

Entonces caigo. Son Marido y Mujer, los del taxi que habíamos 
cogido para salir del aeropuerto. 

—Guau —dice Alex—. Hola. ¿Qué tal? 

Las uñas naranja fosforito de la mujer me sueltan y agita la 
mano. 

—Bueno, ya ves, iba bien hasta esto. Lo de la piscina. 

Marido gruñe para mostrar su acuerdo. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto. 


—;¡Se ve que un niño la ha llenado de diarrea! Debe de haber sido 
una locura, porque han tenido que vaciarla toda. ¡Dicen que volverá a 
funcionar mañana! —Frunce el ceño—. Pero, claro, mañana nosotros 
nos vamos a Joshua Tree. 

—¡Qué guay! —digo. Me cuesta un gran esfuerzo sonar alegre y 
animada cuando, en realidad, el alma se me marchita dentro de la 
cáscara vacía que es mi cuerpo. 

—Hemos ganado una estancia gratis. —Me guiña un ojo—. Soy 
un talismán. 

—Y que lo digas —conviene Marido. 

—¡Y no es broma! —continúa—. Ganamos la lotería hace unos 
años. No fue una millonada, pero fue un buen pellizco, y te juro que, 
desde entonces, ¡gano todas las rifas, los botes y los sorteos a los que 
me acerco! 

—Increíble —dice Alex. Me parece oír que su alma también se ha 
marchitado. 

—¡En fin, tortolitos! Os dejamos a lo vuestro. —Vuelve a 
guiñarnos un ojo. O puede que se le estén pegando las pestañas 
postizas. No lo tengo muy claro—. ¡Es que no podíamos creernos que 
nos alojásemos en el mismo sito! ¡Menuda suerte! 

—Suerte —dice Alex, que parece haber entrado en un trance 
inducido por la mala suerte—. Sí. 

—El mundo es un pañuelo, ¿eh? —afirma Mujer. 

—Pues sí —coincido. 

—Bueno, ¡disfrutad del resto del viaje! 

Nos aprieta el hombro a cada uno y Marido inclina la cabeza. 
Y entonces se van y nosotros nos quedamos plantados delante de la 
piscina vacía. 

Tras tres segundos de silencio, digo: 

—Voy a intentar llamar a Nikolai otra vez. 

Alex no dice nada. Volvemos al apartamento. Estamos, sin 
exagerar, a treinta y dos grados. No encendemos ninguna luz salvo la 
del baño, como si una sola bombilla encendida más pudiese ponernos 
a cuarenta grados. 

Alex está de pie en el centro de la habitación con un aspecto 
penoso. Hace demasiado calor para sentarse en cualquier sitio o tocar 
nada. El ambiente está diferente, tenso como una cuerda. Llamo a 
Nikolai varias veces mientras ando de un lado a otro. 


La cuarta vez que rechaza la llamada suelto un grito, voy dando 
zancadas a la cocina y cojo las tijeras. 

—¿Qué haces? —pregunta Alex. 

Paso por su lado hecha una furia, salgo al balcón y empiezo a 
acuchillar los plásticos. 

—No vas a conseguir nada —me dice—. Esta noche hace el 
mismo calor fuera que dentro. 

Pero no estoy para razonar. Voy despedazando el plástico, 
cortando tira enorme tras tira enorme, todas hechas jirones, y 
echándolas al suelo. Por fin, medio balcón está abierto al aire de la 
noche, pero Alex tenía razón. No sirve de nada. 

Hace tanto calor que podría derretirme en cualquier momento. 
Vuelvo dentro a grandes pasos y me mojo la cara con agua fría. 

—Poppy —dice Alex—, creo que deberíamos irnos a un hotel. 

Niego con la cabeza, demasiado frustrada para hablar. 

—Tenemos que irnos —dice. 

—No era así como tenían que ir las cosas —suelto. 

De pronto siento una palpitación en el ojo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—¡Teníamos que hacer las cosas como antes! —digo—. Teníamos 
que hacerlo con poco dinero y... y al mal tiempo, buena cara. 

—Creo que ya hemos puesto demasiada buena cara — insiste 
Alex. 

—i¡Los hoteles cuestan dinero! —exclamo—. ¡Y ya vamos a tener 
que poner doscientos dólares para cambiarle la rueda a ese coche 
horrible! 

—«¿Sabes lo que cuesta dinero? —pregunta—. ¡Los hospitales! Si 
nos quedamos aquí, nos moriremos. 

—¡No era así como tenían que ir las cosas! —suelto medio 
gritando, como un disco rayado. 

—;¡Pero están yendo así! —replica. 

—¡Yo solo quería que todo volviera a ser como antes! 

—¡Nunca volverá a ser como antes! —suelta—. No podemos 
volver a eso, ¿vale? Las cosas han cambiado y no podemos hacer 
nada, así que ¡para! Deja de intentar forzar esta amistad para que 
vuelva a ser lo que era. ¡No va a pasar! ¡Hemos cambiado y tienes que 
dejar de hacer como que no! 

Se le rompe la voz. Tiene cierta oscuridad en los ojos y la 


mandíbula tensa. 

Las lágrimas me nublan la vista y siento que me están cortando el 
pecho por la mitad mientras estamos de pie en la semioscuridad 
mirándonos en silencio y respirando fuerte. 

Algo rompe el silencio. Un ruido sordo y distante y, luego, unos 
golpecitos suaves. 

—¿Lo oyes? —La voz de Alex es un susurro áspero. 

Yo asiento insegura y entonces retumba otro ruido sordo. 
Nuestras miradas se buscan, ambos con los ojos abiertos y 
desesperados. Corremos hacia la barandilla. 

—Joder. —Saco los brazos para que la lluvia me caiga en las 
manos. Me echo a reír. 

Alex se me une. 

—Venga. —Coge lo que queda de plástico y empieza a 
arrancarlo. 

Yo recupero las tijeras de la mesa de la terraza y quitamos el 
resto del plástico y lo tiramos a nuestras espaldas y la lluvia entra sin 
trabas hasta que, por fin, lo hemos apartado todo. Nos echamos atrás 
con la cara hacia arriba dejando que la lluvia nos moje. Otra risa brota 
de mí y, cuando giro la cabeza para mirar a Alex, él me está mirando 
con una gran sonrisa, que dura dos segundos antes de desintegrarse y 
dejar paso a la preocupación. 

—Lo siento —dice con la voz apagada bajo la lluvia—, solo 
quería decir que... 

—Sé lo que querías decir —contesto—. Tienes razón. No 
podemos volver atrás. 

Se pasa los dientes por el labio inferior. 

—Quiero decir... ¿Tú querrías volver? 

—Lo único que quiero es... —Me encojo de hombros. 

«A ti», pienso. 

«A ti.» 

«A ti» 

«A ti. Dilo.» 

Niego con la cabeza. 

—No quiero volver a perderte. 

Alex me tiende los brazos y voy hacia él, dejo que me coja por las 
caderas y tire de mí. Me aprieto contra su camiseta húmeda mientras 
me rodea con los brazos y me eleva hacia él. Me pongo de puntillas y 


me sostiene así, con la cara enterrada en mi cuello. Tengo empapada 
la camiseta grande que me había puesto. Le paso los brazos por la 
cintura y me estremezco cuando me recorre la espalda con las manos 
por encima de la camiseta y se detiene al llegar al nudo del bikini. 

Incluso después de pasarse un día entero sudando, huele 
superbién, y me encanta sentirlo contra mí y bajo mis manos. Eso, 
combinado con el intenso alivio de que llueva en el desierto, me tiene 
mareada, aturdida, desinhibida. Mis manos suben por su cuello y se 
meten en su pelo y él levanta la cabeza lo suficiente para mirarme a la 
cara, pero ninguno de los dos se suelta y todo el estrés y la 
preocupación han abandonado su frente y su mandíbula igual que se 
han evaporado de mi cuerpo. 

—No vas a perderme —dice con la voz amortiguada por la lluvia 
—. Mientras me quieras aquí, aquí estaré. 

Me trago el nudo que tengo en la garganta, pero vuelve a subir. 
Intenta evitar que salgan las palabras. Sería un error decirlas, 
¿verdad? Nos lo contamos todo, pero hay palabras que no se pueden 
desdecir, igual que hay cosas que no se pueden deshacer. 

Levanta una mano para apartarme un rizo húmedo de delante de 
los ojos y me lo coloca detrás de la oreja. El nudo parece deshacerse y 
la verdad me sale de dentro como un aliento contenido durante todo 
este tiempo. 

—Te quiero aquí siempre, Alex —susurro—. Siempre. 

En esta luz apagada, casi da la impresión de que le brillen los 
ojos, y la boca se le suaviza. Cuando se inclina para presionar la frente 
contra la mía, siento el cuerpo entero con lastre, como si mi deseo 
fuera una manta pesada que me presiona desde todos lados mientras 
sus manos me acarician la piel con la suavidad de un rayo de sol. 

Todavía podríamos negar lo ocurrido y sería creíble, todavía 
existe la posibilidad de que dejemos pasar este momento sin terminar 
de salvar la distancia que hay entre nosotros. Sin embargo, escucho su 
respiración temblorosa que tira de mí mientras se le separan los 
labios, se acercan a mí, vacilan, y se me olvida el motivo que tenía 
para evitar esto. 

Somos imanes que intentan unirse hasta cuando mantenemos la 
distancia. Me pasa la mano por la barbilla y la eleva con cuidado para 
que nuestras narices se rocen, probando este pequeño espacio que 
queda entre nosotros, y, con la boca abierta, saboreamos el aire que 


nos separa. 
Cada aliento suyo me roza el labio inferior. Cada inhalación mía 
trata de atraerlo más. «Esto no tenía que pasar», pienso entre la niebla. 
Y, luego, con más fuerza: «Sí, tenía que pasar». 
«Tiene que pasar.» 
«Está pasando.» 
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Hace cuatro veranos 


Este año va a ser diferente. Hace seis meses que trabajo para la revista 
Descanso + Relax. En ese tiempo, ya he estado en: 

Marrakech y Casablanca. 

Martinborough y Queenstown. 

Santiago de Chile y la Isla de Pascua. 

Por no hablar de todas las ciudades de Estados Unidos a las que 
me han mandado. 

Estos viajes no se parecen en nada a los que hacíamos Alex y yo, 
pero puede que no lo comentase cuando le propuse combinar nuestro 
viaje del verano con un viaje de trabajo, porque quiero ver su reacción 
cuando lleguemos al primer resort con nuestras maletas baratas y 
andrajosas y nos den la bienvenida con champán. 

Cuatro días en Suecia. Cuatro en Noruega. 

No será demasiado frío, pero como mínimo hará fresco y, desde 
que me puse en contacto con la cuñada de Lita, la guía de rafting, me 
ha estado mandando correos semanales para sugerirme cosas que 
hacer en Oslo. A diferencia de Lita, Dani tiene una memoria de 
elefante: parece recordar todos los restaurantes maravillosos en los 
que ha comido y sabe justo qué platos recomendarnos. En un correo, 
me clasifica varios fiordos según un montón de criterios (belleza, 
cantidad de turistas, tamaño, facilidad de acceso, belleza del trayecto 
al lugar de fácil o difícil acceso...). 

Cuando Lita me dio su contacto, esperaba que me pasara el 
nombre de un solo parque natural y tal vez un par de bares. Y Dani 
había hecho eso, en su primer correo, pero los mensajes habían ido 
llegando cada vez que se le ocurría algo más que «¡no podéis iros sin 
ver!». 

Usa muchos signos de exclamación y, aunque suelo pensar que la 
gente los usa para parecer amable y hacer ver que no está enfadada, 


todas sus frases suenan a órdenes. 

«¡Tenéis que probar el aquavit!» 

«¡Bebéoslo a temperatura ambiente, tal vez con una cerveza!» 

«¡Probad el aquavit de camino al Museo de Barcos Vikingos! ¡NO 
OS LO PODÉIS PERDER»» 

Cada correo nuevo me clava los signos de exclamación en los ojos 
y me daría miedo conocer a Dani si no fuera porque firma cada 
mensaje con «Besos y abrazos», lo cual me parece tan cuqui que estoy 
segura de que nos caerá muy bien. O a mí me caerá muy bien y a Alex 
lo aterrará. 

Sea como sea, nunca en mi vida he estado tan emocionada por un 
viaje. 

En Suecia hay un hotel hecho de hielo que, vete tú a saber por 
qué, se llama Ice Hotel. Es uno de esos lugares que Alex y yo nunca 
podríamos permitirnos, y me pasé toda la mañana antes de la reunión 
en la que tenía que proponerle la idea a Swapna sudando de lo lindo 
en mi mesa. Y no era sudor normal, sino de ese apestoso que aflora 
con la ansiedad. No es que Alex fuera a negarse a otras vacaciones en 
la playa, pero, desde que descubrí lo del hotel de hielo, supe que sería 
la sorpresa perfecta para él. 

Le propongo a Swapna el artículo como «verano al fresco» y se le 
iluminan los ojos con aprobación. 

— Inspirado —dice, y veo que algunos de los redactores más 
veteranos se dicen la palabra unos a otros en voz muy baja. 

No llevo aquí el tiempo suficiente para haberme dado cuenta de 
si usa mucho esa palabra, pero sé lo que opina sobre las modas, así 
que me imagino que, para ella, inspirado es lo contrario a de moda. 

Le encanta la idea. Y así, sin más, tengo permiso para gastarme 
muchísimo dinero. Técnicamente, no puedo pagarle a Alex las 
comidas ni los billetes de avión, ni siquiera la entrada al museo 
vikingo, pero, cuando viajas con D+R, se te abren muchas puertas: 
aparecen en tu mesa botellas de champán que no has pedido, los chefs 
se te acercan con «un detallito» y la vida es mejor. 

También está el tema del fotógrafo que vendrá con nosotros, 
pero, de momento, todas las personas con las que he trabajado han 
sido amables —y a veces hasta divertidas— y tan independientes 
como yo. Nos encontramos, planeamos las fotos y nos vamos cada uno 
por nuestro lado. Y, aunque todavía no he trabajado con el fotógrafo 


nuevo que me han asignado —cuando yo voy a la oficina, él no está, y 
viceversa—, Garrett, el otro redactor en plantilla que han contratado, 
me dice que Trey, el fotógrafo, es genial, así que no estoy preocupada. 

Alex y yo nos mandamos mensajes a todas horas en las semanas 
previas al viaje, pero nunca hablamos del viaje. Le digo que yo me 
ocupo de todo, que es una sorpresa, y, aunque la falta de control lo 
está matando, no se queja. 

En lugar de eso, me manda mensajes sobre su gata, Flannery 
O'Connor. Fotos de ella dentro de zapatos y armarios y despatarrada 
encima de estanterías. 

Me recuerda a ti, me dice a veces. 

¿Por las garras?, le pregunto. O: ¿Por los dientes? O: ¿Por las pulgas? 

Y cada vez, sin importar la comparación que intente hacer, se 
limita a contestar: Pequeña y luchadora. 

Me hace sentir un aleteo y calidez por dentro. Me hace pensar en 
él tirando de los cordones de la capucha de mi sudadera y 
sonriéndome a través de la oscuridad y el fresco mientras murmura: 
«Qué mona». 

La última semana antes de salir de viaje, cojo un resfriado 
terrible o me da el peor ataque de alergia veraniega del que tengo 
memoria. En todo momento estoy con la nariz taponada o 
moqueando; tengo la garganta rasposa y noto un sabor agrio; siento 
toda la cabeza congestionada y llena de presión, y, cada mañana, me 
levanto agotada antes de empezar el día, pero no tengo fiebre, y una 
visita rápida a urgencias me informa de que tampoco faringitis, así 
que me esfuerzo por no bajar el ritmo. Tengo mucho que hacer antes 
del viaje y lo hago todo tosiendo en abundancia. 

Tres días antes del viaje, sueño que Alex me dice que ha vuelto 
con Sarah y que ya no puede venir. 

Me levanto con ganas de vomitar. Me paso el día intentando 
quitarme el sueño de la cabeza. A las dos y media, me manda una foto 
de Flannery. Le respondo: 


¿Alguna vez echas de menos a Sarah? 
A veces, pero no demasiado. 


Porfa, no canceles el viaje. 


El sueño realmente me está volviendo loca. 


¿Por qué iba a cancelarlo? 


No lo sé. Pero estoy nerviosa 
por si lo cancelas. 


Para mí, el viaje del verano 
es la mejor parte del año. 


Y para mí. 


¿Ahora que viajas a todas horas también? ¿No 
estás harta? 


Nunca me cansaría. No lo canceles. 


Me manda otra foto de Flannery O'Connor sentada sobre su 
maleta ya llena. 


Pequeña y luchadora. 


La quiero muchísimo. 


Sé que está hablando del gato, claro, pero hasta eso hace que 
note el aleteo y el calor bajo la piel. 


Qué ganas tengo de verte. 


En cuanto envío el mensaje, siento que esa frase tan normal es 
atrevida, hasta arriesgada. 


Ya. No puedo pensar en otra cosa. 


Tardo horas en dormirme por la noche. Me quedo tumbada en la 
cama con esas palabras rondándome por la cabeza una y otra vez y 
haciéndome sentir como si tuviera fiebre. 

Cuando me despierto, me doy cuenta de que en efecto tenía 
fiebre. Y la sigo teniendo. Y me duele más la garganta y la tengo más 
hinchada que antes y la cabeza me palpita y siento opresión en el 
pecho y me duelen las piernas y no consigo dejar de sentir frío por 
más mantas que me ponga encima. 

Llamo al trabajo para avisar de que estoy enferma y me quedo en 
casa esperando dormirme y que se me haya pasado antes de coger el 
avión la tarde siguiente, pero esa misma noche soy consciente de que 
es imposible que me suba a ningún avión. Tengo 38,9 de temperatura. 


Falta tan poco tiempo para la mayoría de las cosas que he 
reservado que no hacen devoluciones. Enrollada en mantas y 
temblando en la cama, empiezo a redactar un correo electrónico para 
Swapna en el móvil explicándole la situación. 

No sé muy bien qué hacer. No sé si me despedirán por esto. 

Si no me encontrase tan mal, creo que estaría llorando. Alex me 
dice: 


Mañana a primera hora 
vuelve a ir al médico. 


Igual estoy pasando lo peor. Podrías 
ir tú con el billete que tienes y yo 
me uno a ti en un par de días. 


Si fuera un resfriado, no deberías haber 
empeorado después de tantos días. 
Por favor, ve al médico, Poppy. 


Iré. Lo siento. 


Y entonces sí que lloro. Porque, si no consigo hacer este viaje, es 
bastante probable que no vea a Alex en un año. Está muy ocupado con 
su máster y el trabajo de profe y yo casi nunca estoy en casa ahora 
que trabajo para D+R, y todavía menos en Linfield. Esta Navidad, mi 
madre me dijo emocionada que había convencido a mi padre para 
venir a Nueva York. Mis hermanos habían accedido a venir un día o 
dos, algo que habían jurado que no harían en cuanto se mudaron a 
California (Parker para intentar ser guionista de televisión en Los 
Ángeles y Prince para trabajar en una desarrolladora de videojuegos 
en San Francisco), como si, al haber firmado sus contratos, también se 
hubieran comprometido con la tradicional rivalidad entre los dos 
estados. 

Siempre que estoy enferma desearía estar en Linfield, tumbada en 
la cama de mi habitación con las paredes cubiertas de carteles 
turísticos vintage y tapada hasta la barbilla con la colcha rosa claro 
que había cosido mi madre cuando estaba embarazada de mí. Desearía 
que mi madre me trajera sopa y un termómetro y se asegurara de que 
bebo agua y me diera ibuprofenos para bajarme la fiebre. 

Por una vez, detesto mi piso minimalista. Detesto los ruidos de la 
ciudad rebotando contra las ventanas a todas horas. Detesto las 


sábanas de color gris claro que elegí y los muebles sencillos estilo 
danés de imitación que he empezado a acumular desde que he 
conseguido mi «trabajo de persona mayor», como dice mi padre. 

Quiero estar rodeada de trastos. Quiero pantallas de lámparas 
llenas de flores y cojines desparejados en un sofá a cuadros sobre el 
cual hay una manta de ganchillo rasposa. Quiero ir arrastrando los 
pies hasta una nevera vieja de un blanco amarillento llena de imanes 
horribles de Gatlinburg y de parques temáticos y acuáticos que 
sostienen dibujos que hice de niña y fotos de familia quemadas por el 
flash. Y quiero ver un gato en pañal pasar con sigilo para terminar 
chocándose contra una pared que no había visto. 

Quiero no estar sola y que cada respiración no me cueste un 
esfuerzo enorme. 

A las cinco de la mañana, Swapna me responde al correo. 


Estas cosas pasan. No te martirices. Aunque lo que dices de las devoluciones es 
cierto. Si quieres que tu amigo aproveche las reservas que has hecho, adelante. 
Envíame lo que tenías en el itinerario otra vez y mandaremos a Trey para que haga las 
fotos. Tú puedes ir cuando te mejores. 

Y, Poppy, cuando esto vuelva a pasar (volverá a pasar), no le pongas tanto 
ahínco a las disculpas. Tú no controlas tu sistema inmunológico y te aseguro que, 
cuando tus compañeros hombres tienen que cancelar un viaje, no se comportan como si 
me hubieran agraviado de forma personal. No alientes a la gente a culparte por algo que 
no está en tus manos. Eres una redactora fantástica y tenemos suerte de que estés con 
nosotros. 

Y, ahora, ve al médico y disfruta de un poco del D y R de verdad. Hablaremos de 
los siguientes pasos cuando estés recuperada. 


Me sentiría más aliviada si no fuera por la bruma tras la que se 
esconde todo mi piso y por la incomodidad extrema del mero hecho 
de existir. 

Hago una captura de pantalla del correo y se la mando a Alex. Le 
escribo: 


¡¡¡Diviértete!!! ¡Intentaré estar ahí contigo 
para la segunda parte del viaje! 


Ahora mismo, solo pensar en salir de la cama me marea. Dejo el 
teléfono a un lado y cierro los ojos permitiendo que el sueño crezca y 
me trague como un pozo en el que caigo. 

No es un sueño apacible, sino de los fríos e intermitentes en los 
que los sueños y las frases empiezan una y otra vez interrumpiéndose 


antes poder arrancar del todo. Doy vueltas en la cama, me despierto el 
tiempo suficiente para darme cuenta del frío que tengo y de lo 
incómodos que se han vuelto tanto la cama como mi propio cuerpo, 
pero pronto me sumo de nuevo en sueños inquietos. 

Sueño con un gato negro gigante con ojos hambrientos. Me 
persigue en círculos hasta que respirar, seguir adelante, me resulta 
demasiado costoso y entonces se abalanza sobre mí despertándome del 
susto unos pocos segundos, pero el sueño vuelve a empezar en cuanto 
cierro los ojos. 

«Debería ir al médico», pienso de vez en cuando, pero estoy 
segura de que ni siquiera soy capaz de sentarme. 

No como. No bebo. No me levanto ni para ir al baño. 

El día pasa como un torbellino hasta que abro los ojos y veo la 
luz dorada de la puesta de sol entrando sin piedad por la ventana de 
mi dormitorio y, cuando parpadeo, ha pasado a ser de un violeta 
oscuro y siento que me palpita la cabeza con tanta fuerza que oigo 
golpes que se me propagan en oleadas por el cuerpo. 

Me doy la vuelta y me pongo la almohada sobre la cara, pero no 
consigo hacer que paren. 

Cada vez suenan más fuerte. Comienzan a parecerme mi nombre, 
igual que los sonidos a veces te parecen música cuando estás tan 
cansada que estás medio soñando. 

«¡Poppy! ¡Poppy! Poppy, ¿estás en casa?» 

La vibración del móvil retumba sobre la mesita de noche. Lo 
ignoro y dejo que termine de sonar. Vuelve a empezar y, después, 
suena por tercera vez, así que me doy la vuelta e intento descifrar lo 
que dice la pantalla a pesar de que parece que el mundo se está 
derritiendo, como un remolino de helado de dos sabores que se 
enroscan uno en el otro. 

Hay montones de mensajes de ALEJANDRO EL MÁS MAGNO, pero el 
último dice: 


¡Estoy aquí! ¡Déjame entrar! 


Las palabras no significan nada. Estoy demasiado confusa para 
buscarles un contexto y tengo demasiado frío para que me importe. 
Me está volviendo a llamar, pero no tengo claro que pueda hablar. 
Siento la garganta demasiado oprimida. 

Los golpes vuelven a empezar, la voz dice mi nombre y la niebla 


se despeja lo suficiente para que todas las piezas encajen con una 
claridad perfecta. 

—Alex —murmuro. 

— ¡Poppy! ¿Estás ahí? —grita desde el otro lado de la puerta. 

Vuelvo a estar soñando, y ese es el único motivo por el que creo 
que puedo llegar hasta la puerta. Vuelvo a estar soñando, lo cual 
significa que es probable que, cuando llegue a la puerta y la abra, un 
gato negro enorme me esté esperando y Sarah Torval lo monte como 
si fuera un caballo. 

O tal vez no. Puede que solo sea Alex y pueda tirar de él para que 
entre y... 

—¡Poppy, por favor, dime que estás bien! —dice Alex al otro lado 
de la puerta, y yo salgo de la cama llevándome la funda nórdica 
conmigo. 

Me la pongo sobre los hombros y me arrastro hasta la puerta 
sintiendo las piernas débiles y mojadas. 

Me peleo con el cerrojo, por fin consigo abrirlo y la puerta se 
abre de par en par como por arte de magia, porque así funcionan los 
sueños. 

Solo cuando lo veo de pie al otro lado de la puerta con una mano 
en el pomo y la maleta hecha polvo detrás empiezo a dudar de que sea 
un sueño. 

—Madre mía, Poppy —dice, entrando y examinándome, 
poniéndome el dorso frío de la mano sobre la frente húmeda—. Estás 
ardiendo. 

—Tú estás en Noruega —consigo decir con un susurro áspero. 

—Te aseguro que no. —Entra con la maleta y cierra la puerta. 

—¿Cuándo ha sido la última vez que te has tomado un 
ibuprofeno? 

Niego con la cabeza. 

—¿Ni uno? —dice—. Joder, Poppy, tenías que ir al médico. 

—No sabía cómo. 

Suena patético. Tengo veintiséis años y un trabajo a tiempo 
completo y seguro médico y un piso y estoy devolviendo los préstamos 
de la universidad y vivo sola en Nueva York, pero hay ciertas cosas 
que una no quiere tener que hacer sola. 

—No pasa nada —me consuela Alex atrayéndome hacia él con 
cuidado—. Vamos a meterte otra vez en la cama y a ver si podemos 


bajarte la fiebre. 

—Tengo que hacer pis —digo llorosa, y admito—: Puede que ya 
me lo haya hecho encima. 

—Vale —dice—. Ve a hacer pis. Iré a buscarte ropa limpia. 

—¿Me ducho? —pregunto, porque, al parecer, no puedo valerme 
por mí misma. Necesito que alguien me diga exactamente lo que tengo 
que hacer como hacía mi madre cuando me quedaba en casa enferma 
de pequeña y veía Cartoon Network todo el día sin hacer nada por mi 
propio pie hasta que ella me lo mandaba. 

—No lo sé —contesta—. Voy a buscarlo en Google. De momento, 
solo haz pis. 

Me lleva demasiado esfuerzo llegar al baño. Dejo caer el edredón 
antes de entrar y meo con la puerta abierta, temblando todo el tiempo, 
pero reconfortada por los sonidos de Alex moviéndose por mi piso. 
Abriendo cajones sin decir nada. Encendiendo un fogón, colocando la 
tetera encima. 

Viene a ver cómo estoy cuando termina de hacer lo que sea que 
esté haciendo y yo sigo sentada en el váter con los pantalones cortos 
del pijama a la altura de los tobillos. 

—Creo que no pasa nada si te duchas —anuncia, y abre el agua 
—. Tal vez es mejor que no te laves el pelo. No sé si será verdad, pero 
la abuela Betty jura que el pelo mojado te resfría. ¿Estás segura de que 
no te caerás ni nada? 

—Si es rápido, no me pasará nada —digo, consciente, de pronto, 
de lo pegajosa que estoy. 

Tengo bastante claro que me he meado encima. Más adelante fijo 
que esto será humillante, pero, ahora mismo, creo que no hay nada 
que pueda avergonzarme. Solo siento alivio de que esté aquí. 

Parece indeciso por un momento. 

—Bueno, tú métete en la ducha. Yo estaré cerca y, si ves que no 
puedes, dímelo, ¿vale? 

Se da la vuelta y yo me obligo a ponerme de pie y quitarme el 
pijama. Me meto bajo el agua caliente y cierro la cortina tiritando 
cuando el agua me golpea el cuerpo. 

—-¿Estás bien? —me pregunta enseguida. 

—Mmm. 

—Voy a quedarme aquí, ¿vale? —dice—. Si necesitas algo, 
dímelo. 


—Mmm. 

Tras un par de minutos, he tenido suficiente. Cierro el grifo y 
Alex me tiende una toalla. Ahora que estoy mojada, tengo más frío 
que nunca y salgo con los dientes castañeando. 

—Ten. —Me pone otra toalla sobre los hombros como una capa e 
intenta calentármelos frotándome con las manos—. Ven, siéntate en la 
habitación mientras te cambio las sábanas. 

Asiento y me lleva al sillón de mimbre vintage de respaldo alto 
que hay en un rincón del dormitorio. 

— ¿Las sábanas limpias? —pregunta. 

Señalo el armario. 

—En el estante de arriba. 

Las saca y me da unos pantalones de chándal doblados y una 
camiseta. No tengo por costumbre doblar la ropa, así que debe de 
haberlos doblado él por instinto cuando los ha sacado de la cómoda. 
Cuando se los cojo de las manos, se pone de espaldas deliberadamente 
para hacer la cama y yo dejo caer las toallas al suelo y me visto. 

Cuando ha terminado de hacerla, levanta una esquina de las 
sábanas y yo me meto debajo y dejo que me arrope. En la cocina, la 
tetera empieza a silbar. Se vuelve hacia allí, pero me aferro a su brazo 
medio borracha por la sensación de estar calentita y limpia. 

—No quiero que te vayas. 

—Enseguida vuelvo, Poppy —dice—. Tengo que  traerte 
medicinas. 

Asiento y lo suelto. Cuando regresa, viene con un vaso de agua y 
la bolsa de su portátil. Se sienta en el borde de la cama y saca frascos 
de medicamentos y cajas de mucolíticos y los coloca en fila sobre la 
mesita de noche. 

—No sabía qué síntomas tenías —dice. 

Me toco el pecho intentando explicar lo oprimido y horrible que 
lo siento. 

—Vale —dice, y elige una caja, saca dos pastillas del blíster y me 
las ofrece con el vaso de agua—. ¿Has comido? —me pregunta cuando 
me las he tomado. 

—-Creo que no. 

Me dirige una tenue sonrisa. 

—He comprado algunas cosas de camino para no tener que salir. 
¿Te parece bien una sopa? 


—¿Por qué eres tan bueno? —susurro. 

Me analiza durante un segundo y luego se inclina y me da un 
beso en la frente. 

—Creo que la infusión ya debe de estar lista. 

Alex me trae caldo de pollo con fideos, agua y una infusión. Pone 
alarmas para cuando pueda tomar más medicinas y me pone el 
termómetro cada par de horas durante la noche. 

Cuando duermo, no sueño, y cada vez que me despierto por lo 
que sea, está ahí, adormilado en la cama a mi lado. Bosteza y se 
despierta. Me mira. 

—¿Cómo vas? 

—Mejor —respondo, y no sé si es verdad en lo físico, pero mental 
y emocionalmente me siento mejor ahora que está aquí, y, como solo 
consigo decir una o dos palabras cada vez que quiero hablar, no vale 
la pena intentar explicárselo. 

Por la mañana, me ayuda a bajar las escaleras y a subir a un taxi 
para ir al médico. 

Neumonía. Tengo neumonía. Aunque no es tan grave para que 
tengan que ingresarme. 

—Mientras la vigiles y se tome los antibióticos, estará bien —le 
dice la médica a Alex más que a mí, supongo que porque ahora mismo 
no parezco alguien capaz de entender sus palabras. 

Cuando Alex me lleva a casa, me dice que tiene que volver a salir 
y yo quiero suplicarle que se quede, pero estoy demasiado cansada. 
Además, seguro que necesita descansar de mi piso y de mí después de 
pasarse toda la noche haciendo de enfermero. 

Vuelve al cabo de media hora con gelatinas y helado y huevos y 
más caldo y todo tipo de suplementos y especias que nunca antes 
había contemplado tener en mi casa. 

—La abuela Betty dice que el zinc hace milagros —me explica 
cuando me trae un puñado de suplementos y un vasito de gelatina roja 
y otro vaso de agua—. También me ha dicho que te ponga canela en 
la sopa, así que, si sabía mal, échale la culpa a ella. 

—¿Cómo es que estás aquí? —me esfuerzo por decir. 

—La primera escala a Noruega era en Nueva York —dice. 

—¿Y qué? —pregunto—. ¿Entraste en pánico y saliste corriendo 
del aeropuerto en lugar de subirte al segundo avión? 

—No, Poppy —dice—. Vine para estar contigo. 


Al momento, me están cayendo las lágrimas. 

—Iba a llevarte a un hotel hecho de hielo. 

Una sonrisa fugaz le cruza la boca. 

—_Lo cierto es que no sé si ahora mismo está hablando la fiebre. 

—No. —Aprieto los ojos y siento como las lágrimas dibujan 
sendas por mis mejillas—. Lo digo de verdad. Lo siento. 

—Oye —dice, y me aparta el pelo de la cara—. Sabes que eso me 
da igual, ¿no? Solo me importa poder pasar tiempo contigo. 

Su pulgar resigue con suavidad el camino mojado y baja por un 
lado de mi nariz cortándole el paso a la lágrima antes de que alcance 
mi labio superior. 

—Siento que no te encuentres bien y que te estés perdiendo el 
hotel de hielo, pero yo aquí estoy bien. 

Con cualquier rastro de dignidad ya perdido por haber hecho que 
este hombre me cambiara las sábanas llenas de pis, levanto las manos 
hacia su nuca y tiro de él. Se coloca en la cama a mi lado y se acerca a 
mí obedeciendo a mis manos. Me rodea la espalda con un brazo y me 
atrae contra su pecho, y yo le paso una mano por la cintura y nos 
quedamos ahí tumbados, entrelazados. 

—Siento tus latidos —le digo. 

—Y yo los tuyos —me dice. 

—Siento haberme meado en la cama. 

Se ríe, me aprieta contra él y, en ese momento, me duele el pecho 
de quererlo tanto. Supongo que digo algo por el estilo en voz alta, 
porque él musita: 

—-Creo que eso te lo hace decir la fiebre. 

Niego con la cabeza y me acurruco más contra él hasta que no 
quedan espacios entre nosotros. Su mano sube con suavidad hasta mi 
pelo y un escalofrío me recorre la columna desde donde sus dedos me 
acarician la muca. Es una sensación tan buena en un mar de 
sensaciones malas que hace que me arquee un poco. Y aprieto la mano 
contra su espalda y siento que se le aceleran los latidos, lo cual solo 
consigue que los míos se disparen para seguirles el ritmo. Su mano va 
hasta mi muslo y lo pasa por encima de su cadera y mis dedos se 
clavan en su piel mientras entierro la boca en el lado de su cuello, 
donde siento su pulso palpitando con urgencia. 

—«¿Estás cómoda? —me pregunta con la voz espesa, como si el 
que estemos tumbados así pudiera ser cuestión de posicionamiento, 


como si estuviéramos inventándonos una historia que nos protege de 
la verdad de lo que está pasando: que, hasta desde el otro lado de la 
niebla de estar enferma, siento que me desea tanto como yo a él. 

—Mmm —digo entre dientes—, ¿y tú? 

Me agarra el muslo con más fuerza y asiente. 

—Sí —contesta, y los dos nos quedamos muy quietos. 

No sé cuánto rato nos quedamos así, pero, al final, la medicina 
para el resfriado acaba invadiéndome las terminaciones nerviosas 
crepitantes y alertas de mi cuerpo y me duermo, y la próxima vez que 
me despierto, me lo encuentro al otro lado de la cama a una distancia 
segura. 

—Estabas llamando a tu madre —me dice. 

—Siempre que estoy enferma la echo de menos —digo. 

Asiente y me pone un mechón de pelo detrás de la oreja. 

—A veces, yo también. 

—¿Me hablas de ella? —le pido. 

Cambia de postura recostándose un poco en el cabezal. 

—¿Qué quieres saber? 

—Lo que sea —susurro—. En qué piensas cuando piensas en ella. 

—Bueno, solo tenía seis años cuando murió —dice volviendo a 
arreglarme el pelo. No le discuto ni lo presiono para que hable más, 
pero, al final, continúa—: Nos cantaba cuando nos arropaba en la 
cama por la noche. Y a mí me parecía que tenía una voz muy bonita. 
Iba diciéndoles a los niños de mi clase que mi madre era cantante. 
O que lo habría sido si no fuera ama de casa o algo así. Y, bueno... — 
Su mano se detiene en mi pelo—. Mi padre no podía hablar de ella. 
Era incapaz. Lo cierto es que todavía no puede sin desmoronarse. Así 
que, de pequeños, mis hermanos y yo tampoco hablamos de ella. 
Y, cuando tenía unos catorce o quince años, fui a casa de la abuela 
Betty para limpiarle las canaletas del tejado y cortarle el césped y esas 
cosas y ella estaba viendo unos viejos vídeos caseros en los que salía 
mi madre. 

Le estudio la cara, la forma en que sus labios carnosos y sus ojos 
reflejan los rayos de luz de las farolas que entran por la ventana de 
modo que casi parece que brilla desde dentro. 

—En mi casa nunca hacíamos esas cosas —dice—, ni siquiera me 
acordaba de su voz, pero Betty y yo vimos un vídeo en el que salía 
conmigo de bebé en brazos. Y cantaba una canción vieja de Amy 


Grant. —Sus ojos se fijan en mí y la sonrisa se le ensancha por un lado 
de la boca—. Y tenía una voz horrible. 

—¿Cómo de horrible? —pregunto. 

—Tanto que Betty tuvo que quitarle el sonido para no morirse de 
un ataque al corazón de tanto reírse —dice—. Y se notaba que mi 
madre sabía que cantaba mal. Si es que hasta se oía a Betty reírse 
mientras grababa y mi madre la miraba de reojo sonriendo, pero no 
dejaba de cantar. Supongo que pienso mucho en eso. 

—Tu madre parece de las mías —comento. 

—Durante casi toda mi vida la tuve por una especie de hombre 
del saco, ¿sabes? —dice—. Es como si el mayor papel que hubiera 
desempeñado ella en mi vida fuera el de ser la causa de lo destrozado 
que estaba mi padre después de perderla. De lo asustado que estaba de 
criarnos él solo. 

Asiento. Lo entiendo. 

—Muchas veces, cuando pienso en ella, es como si... —Se detiene 
—. Como si fuera más un cuento con moraleja que una persona, pero, 
cuando pienso en ese vídeo, pienso en por qué la quería tanto mi 
padre. Y me hace sentir mejor. Pensar en ella como una persona. 

Durante un rato, nos quedamos callados. Tiendo el brazo y 
entrelazo mi mano con la suya. 

—Debía de ser bastante guay si creó a una persona como tú —le 
digo. 

Me aprieta la mano, pero no dice nada más y, al final, vuelvo a 
quedarme dormida. 

Los dos días siguientes son un borrón confuso y después empiezo 
a recuperarme. No estoy bien, pero estoy más despierta, me siento 
más ligera, con la cabeza más despejada. 

No hay más abrazos intensos, solo vemos muchos dibujos 
animados viejos en la cama, desayunamos sentados en la escalera de 
incendios exterior, me tomo las pastillas cuando lo dicen las alarmas 
del teléfono de Alex y por la noche nos sentamos en el sofá con una 
infusión y una lista de reproducción de «música folk tradicional 
noruega» de fondo. 

Pasan cuatro días. Luego cinco. Y entonces estoy lo bastante bien 
para, en teoría, poder salir del país, pero es demasiado tarde y no lo 
volvemos a mencionar. Tampoco volvemos a tocarnos, a excepción de 
los suaves codazos o rodillazos ocasionales que nos damos y de su 


compulsión de tender la mano desde el otro lado de la mesa para 
evitar que me manche la barbilla. Sin embargo, por la noche, cuando 
Alex está tumbado en la otra punta de la cama, me quedo horas 
despierta escuchando su respiración irregular y siento que somos dos 
imanes tratando de juntarse desesperadamente. 

En el fondo sé que no es buena idea. La fiebre me bajó las 
defensas y se las bajó a él, pero en realidad Alex y yo no estamos 
hechos el uno para el otro. Puede que haya amor y atracción y una 
historia compartida, pero eso solo significa que hay más que perder si 
intentamos llevar esta amistad adonde no le corresponde. 

Alex quiere casarse y tener hijos y una casa en un solo lugar y lo 
quiere con una persona como Sarah. Alguien que pueda ayudarlo a 
construir la vida que perdió cuando tenía seis años. 

Y yo quiero una vida sin ataduras, de viajes espontáneos y de 
conocer a gente, de pasar temporadas diferentes con personas distintas 
y puede que no llegar a asentarme nunca. La única esperanza de 
mantener esta relación es a través la amistad (y nada más) que 
siempre hemos tenido. Ese cinco por ciento ha ido creciendo poco a 
poco con los años, pero es hora de volver a reducirlo, de aplastar ese 
«y si». 

Al final de la semana, cuando lo acompaño al aeropuerto, le doy 
el abrazo más casto del que soy capaz, a pesar de que su forma de 
apretarme contra él vuelve a mandarme un escalofrío por la columna 
y hace que se me acumule el calor en todos esos sitios donde nunca 
me ha tocado. 

—Te echaré de menos —me dice al oído con un suave gruñido, y 
yo me obligo a apartarme a una distancia prudente. 

—Y yo a ti. 

Pienso en él toda la noche y, cuando sueño, pasa mi muslo por 
encima de su cadera, se restriega contra mí. Cada vez que está a punto 
de besarme, me despierto. 

Nos pasamos cuatro días sin hablar y, cuando por fin me escribe, 
solo es una foto de su diminuta gatita negra sentada sobre una copia 
abierta de Sangre sabia de Flannery O'Connor. 

El destino, escribe. 
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De pie en el balcón, con los cuerpos empapados pegados, su mirada 
lánguida clavada en mí, siento que los últimos vestigios de autocontrol 
se escurren de mi cuerpo, arrastrados por el agua junto con el calor 
del desierto y la suciedad del día. No queda nada más que Alex y yo. 

Sus labios se aprietan y vuelven a separarse y los míos los imitan. 
Siento su aliento cálido contra la boca. Cada inhalación superficial que 
doy nos acerca un poco más hasta que mi lengua casi puede rozarle el 
labio inferior empapado de lluvia y, entonces, apenas se mueve para 
atrapar mi boca solo un poco más con la suya. 

Una fracción de beso. Y luego otro, un poco más completo. Mis 
manos enredadas en su pelo, el siseo del aliento entre sus dientes y 
otro roce de sus labios, más profundo, más lento, minucioso y 
resuelto, y me derrito contra él. Temblando y aterrada y eufórica y 
todo el abanico de emociones que se pueden sentir mientras nuestras 
bocas se funden y se separan, su lengua pasa por la mía un segundo, y 
luego se adentra más, mis dientes atrapan la parte más carnosa de su 
labio inferior, sus manos bajan y recorren mis caderas, mi pecho se 
arquea contra el suyo mientras mis manos se deslizan por su cuello 
mojado. 

Nos unimos y nos separamos, y los pequeños espacios y las 
inhalaciones cortas, jadeantes, son casi tan embriagadores como cada 
mordisco, cada degustación, cada tentativa, cada roce de su boca 
resbaladiza por la lluvia sobre la mía. Se aparta un poco y deja su 
boca a pocos centímetros de la mía. Aún siento su respiración. 

—¿Te parece bien esto? —me pregunta en voz baja. 

Si pudiera hablar, le diría que es el mejor beso que me han dado 
en toda mi vida. Que no sabía que solo besarse podía hacerme sentir 
tan bien. Que podría pasarme horas solo besándome con él y sería 
mejor que el mejor polvo de mi vida. 


Pero no soy capaz de pensar con la suficiente claridad para 
decirle nada de eso. Tengo la cabeza demasiado ocupada con sus 
manos, que me agarran el culo, y la sensación de su pecho aplastando 
el mío, su piel mojada y la ropa fina empapada entre nosotros, así que 
me limito a asentir y a volver a morderle el labio inferior, y él me 
pone de espaldas a la pared estucada y me aprieta contra ella al 
besarme con más urgencia. 

Una de sus manos me coge del dobladillo de la camiseta, que me 
roza el muslo, y la otra sube acariciándome el vientre por debajo de la 
tela. 

—¿Y esto? —pregunta. 

—SÍ —suspiro. 

Su mano sube más y se cuela por debajo de la parte de arriba del 
bikini y me hace estremecer. 

—¿Esto? —dice. 

Se me detiene la respiración y el corazón me da un vuelco 
cuando sus dedos empiezan a moverse en círculo con suavidad. 
Asiento, vuelvo a atraer sus caderas hacia las mías. Lo noto duro entre 
mis piernas y, al momento, me siento algo mareada. 

—Pienso en ti a todas horas —dice, y me besa despacio, arrastra 
la boca por mi cuello y la piel se me eriza y me hormiguea a su paso 
—. Pienso en esto. 

—Y yo —reconozco en un susurro. 

Su boca pasa por mi pecho, besándome a través de la camiseta 
mojada mientras sus manos suben la tela por las caderas, las costillas 
y luego los hombros. Se aparta lo suficiente para quitármela por la 
cabeza y tirarla sobre los plásticos del suelo. 

—La tuya también —digo con el corazón acelerado. 

Le cojo el dobladillo de la camiseta y se la quito. Cuando la echo 
a un lado, intenta acercarse a mí, pero lo mantengo a cierta distancia 
un momento. 

—¿Quieres parar? —pregunta con la mirada oscura. 

Niego con la cabeza. 

—Es que... nunca he podido mirarte así. 

La comisura de los labios se le tensa y dibuja una sonrisa. 

—Podrías haber mirado cuando hubieras querido —dice con voz 
grave—. Que lo sepas. 

—Bueno, tú también —replico. 


—Te aseguro que he mirado. 

Y entonces tiro de él hacia mí y él me levanta con brusquedad el 
muslo hacia su cadera, y yo le clavo los dedos en la espalda ancha, los 
dientes en el cuello, y él me soba las tetas y el culo. Su boca pasa por 
mi clavícula y se mete debajo del bikini, sus dientes me rozan el pezón 
con cuidado y, mientras, lo toco por encima del bañador y luego le 
meto la mano por dentro, y me encanta cómo se tensa y se mueve. 
Tiro del bañador hasta debajo de las caderas. Se me seca la boca al 
sentirlo contra mí. 

—Mierda —digo cuando me acuerdo de algo y el pensamiento 
me cae encima como un jarro de agua fría—. He dejado los 
anticonceptivos. 

—Por si te sirve de algo, yo me hice una vasectomía. 

Me echo atrás, saliendo de la situación por el shock. 

—¡ ¿Que qué?! 

—Son reversibles —dice ruborizándose por primera vez desde 
que hemos empezado con todo esto—. Y tomé... precauciones, por si 
quiero niños y la reversión del procedimiento no funciona. Suelen 
funcionar, pero... Bueno, es que... no quería dejar embarazada a 
ninguna chica accidentalmente. Sigo tomando precauciones siempre, 
no es que... ¿Por qué me miras así? 

Sabía que para Alex todo era o blanco o negro. Sabía que era 
superprecavido y que era la persona más considerada y cortés del 
mundo, pero, de algún modo, me sorprende igual que todo eso haya 
desembocado en esta decisión tan importante. Hace que sienta el 
corazón como si tuviera agujetas: caliente y sensible, porque es muy 
él. Le rodeo la cintura con los brazos y lo aprieto contra mí. 

—Nada, que por supuesto que no me extraña —digo—. Todo por 
la precaución y la consideración. Eres todo un príncipe, Alex Nilsen. 

—Ajá —contesta con una expresión a la vez divertida y escéptica. 

—Lo digo en serio — insisto, ciñéndome más a él—. Eres 
increíble. 

—Podemos buscar condones si quieres, pero yo no... No hay 
nadie más. 

Estoy convencida de que ahora me estoy sonrojando yo y es 
probable que tenga una sonrisa tonta en la cara. 

—No pasa nada —le digo—. Somos nosotros. 

Lo que quiero decir es que, si hay alguien con quien haría esto, es 


con él. Si hay una persona en la que de verdad confío, de la que lo 
quiero todo, es él. 

Pero lo digo así: «Somos nosotros». Y él me lo repite como si 
supiera justo lo que quiero decir y de repente estamos en el suelo, en 
un mar de plásticos, y él está quitándome la parte de arriba y la de 
abajo del bikini y hundiendo la boca entre mis piernas, agarrándome 
el culo, haciéndome jadear y apretarme contra él mientras su lengua 
me recorre. 

—Alex —suplico enterrando las manos en su pelo—, no me hagas 
esperar más. 

—No seas tan impaciente —bromea—. Yo he esperado doce años. 
Quiero que dure. 

Un estremecimiento me recorre la espalda y me arqueo hacia él. 
Por fin, sube por mi cuerpo y enreda las manos en mi pelo, me recorre 
la piel con ellas, y entra despacio dentro de mí. Encontramos un ritmo 
juntos y me siento tan a gusto, todo es tan eléctrico y está tan bien, 
que no me puedo creer todo el tiempo que hemos perdido no haciendo 
esto. Doce años de relaciones sexuales mediocres con otros cuando 
podría haber sido así todo este tiempo. 

—Joder, qué bien se te da —digo, y siento su risa rasposa en el 
oído mientras me besa detrás de la oreja. 

—Porque te conozco —murmura con cariño—, y me acuerdo de 
los ruidos que haces cuando te gusta algo. 

Toda yo me tenso a oleadas. Cada movimiento de sus manos, 
cada embestida, amenazan con desatarme. 

—Podría estar haciéndolo contigo hasta el día que me muera — 
jadeo. 

—Qué bien —dice, y se mueve más deprisa, más fuerte, y el 
placer intenso que me provoca me hace retorcerme y soltar tacos y 
moverme para ir a su ritmo. 

—Te quiero —susurro, sin querer. 

Creo que quería decir «Te quiero dentro de mí siempre» o algo 
así. O tal vez sí que quería decir «Te quiero», como se lo digo siempre 
cuando hace algo considerado, pero ahora cambia un poco, porque lo 
estamos haciendo y siento calor en la cara y no sé cómo arreglarlo y 
Alex se incorpora y me pone a horcajadas sobre su regazo y me abraza 
con fuerza mientras vuelve a entrar dentro de mí despacio, profundo, 
fuerte, y dice: 


—Y yo ati. 

Y, de pronto, el pecho se me afloja y el vientre se me desata y 
cualquier vergúenza y miedo se evaporan. No queda nada más que 
Alex. 

Las manos toscas de Alex enredándose entre mi pelo. 

La espalda ancha de Alex contrayéndose bajo mis dedos. 

Las caderas  angulosas de Alex  rozándose despacio, 
deliberadamente, contra las mías. 

El sudor y la piel y las gotas de lluvia de Alex en mi lengua. 

Sus brazos perfectos aferrándose a mí, manteniéndome ahí, 
contra él, mientras nos movemos y nos apretamos. 

Sus labios sensuales tirando de los míos, persuadiéndolos para 
que se abran, para probarme mientras nos acercamos y nos alejamos y 
buscamos formas nuevas de tocarnos y besarnos cada vez que 
volvemos a encontrarnos. 

Me besa el mentón y el cuello y el hombro, me pasa la lengua 
caliente y cuidadosa por la piel. Yo toco y saboreo todos los ángulos y 
las curvas de su cuerpo que logro alcanzar y él se estremece bajo mis 
manos, mi boca. 

Se echa hacia atrás y me pone encima de él y esta es la mejor de 
todas, porque puedo verlo bien y llegar a todos los lugares que quiero. 

—Alex Nilsen —digo sin aliento—. Eres el tío más buenorro del 
mundo. 

Se ríe también sin aliento y me besa el cuello. 

—Y me quieres. 

Siento un aleteo en el estómago. 

—Te quiero —musito, esta vez a propósito. 

—Te quiero muchísimo, Poppy —dice, y, no sé cómo, oír su voz 
hace que me precipite y pierda el control. 

Lo perdemos, los dos juntos. 

Y no sé qué hemos hecho, qué reacción puede que hayamos 
desencadenado, cómo saldrá todo esto, pero ahora mismo no puedo 
pensar en nada más que en el cúmulo de amor que nos envuelve. 
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Después, nos tumbamos en el balcón cubierto de plásticos, 
acurrucados y empapados, aunque la tormenta ya está escampando y 
el calor viene a evaporar la humedad de nuestra piel. 

—Hace mucho tiempo me dijiste que el sexo al aire libre no era 
tan bueno como lo pintaban —digo, y Alex suelta una risa áspera 
mientras me arregla el pelo. 

—No lo había hecho al aire libre contigo —responde. 

—Ha sido increíble. Bueno, al menos para mí. Para mí nunca 
había sido así. 

Se incorpora y me mira desde arriba. 

—Para mí tampoco. 

Vuelvo la cara hacia su piel y le beso las costillas. 

—Bueno, quería asegurarme. 

Al cabo de unos segundos, dice: 

—Quiero hacerlo otra vez. 

—Y yo —digo—. Creo que es lo que deberíamos hacer. 

—Bueno, quería asegurarme —me imita. 

Le hago dibujos perezosos con los dedos en el pecho y el brazo 
que tiene apoyado en la parte baja de mi espalda me aprieta con 
fuerza. 

—No podemos quedarnos aquí esta noche —dice. 

Suspiro. 

—Ya lo sé, pero no quiero moverme. Nunca más. 

Me aparta el pelo del hombro y me besa la piel que ha quedado 
expuesta. 

—¿Crees que esto habría pasado si el aire acondicionado de 
Nikolai no se hubiese roto? —pregunto. 

Alex se inclina para besarme justo encima del corazón y hace que 
me recorra un escalofrío, que me baja por el vientre y las piernas, y él 


lo persigue con los dedos. 

—Habría pasado aunque Nikolai no hubiera nacido. Solo que 
puede que no en este balcón. 

Me incorporo y lo rodeo con las piernas, instalándome en su 
regazo. 

—Me alegro de que haya pasado. 

Sus manos me suben por los muslos y el calor empieza a 
acumularse entre mis piernas. 

Y entonces oímos los golpes en la puerta. 

—¿HAY ALGUIEN? —grita un hombre—. SOY NIKOLAI VOY 
A ENTRAR CON ML... 

—¡Un momento! —vocifero, y bajo como puedo del regazo de 
Alex mientras cojo la camiseta mojada. 

—Joder —dice Alex buscando su bañador entre el amasijo de 
plásticos. 

Encuentro la bola de tela negra y se la lanzo y luego tiro del 
dobladillo de la camiseta para que me tape las caderas justo cuando la 
puerta empieza a abrirse. 

—¡Hombreeee, Nikolai! —saludo gritando demasiado e 
interceptándolo antes de que pueda ver o bien al Alex literalmente 
desnudo o bien todo el plástico roto. 

Nikolai es bajito y tiene entradas, va todo vestido de granate: un 
polo de estilo setentero, pantalones de vestir con la raya planchada y 
mocasines. Me tiende una mano rolliza. 

—Tú debes de ser Poppy. 

—Sí, hola. 

Le estrecho la mano y le sostengo la mirada con intensidad 
esperando darle a Alex la oportunidad de vestirse discretamente en el 
balcón, que en su mayoría está sumido en la oscuridad. 

—Bueno, me temo que traigo malas noticias —dice—. El aire 
acondicionado se ha roto. 

«No me jodas», consigo, por poco, no decir. 

—No solo en este apartamento, en toda el ala del edificio — 
continúa—. Van a venir a arreglarlo mañana a primera hora, pero me 
siento muy mal por el retraso. 

Alex aparece detrás de mí. En este momento, Nikolai parece caer 
en que los dos estamos empapados y despeinados, pero, por suerte, no 
lo comenta. 


—Bueno, que me siento muy muy mal —repite—. La verdad es 
que pensaba que solo estabais siendo difíciles, pero cuando he entrado 
aquí... —Se tira del cuello del polo y se estremece—. En fin, os 
devolveré el dinero de estos tres días y... bueno, no sé si deciros que 
volváis mañana, por si no consiguen arreglarlo. 

—¡No pasa nada! —digo—. Si nos devuelves todo el dinero, 
encontraremos un lugar donde quedarnos. 

—¿Seguro? —pregunta—. Las reservas de última hora pueden 
salir bastante caras. 

—Algo encontraremos —insisto. 

Alex me da un golpecito con el brazo en la espalda. 

—Poppy es experta en viajar barato. 

—Ah, ¿sí? —Nikolai no podría parecer menos interesado. Saca el 
móvil y pulsa la pantalla con un solo dedo—. Ya he dado la orden de 
devolución. No sé cuánto tardará, así que, si hay algún problema, 
avísame. 

Se da la vuelta para irse, pero se gira de nuevo. 

—-Casi se me olvida, he encontrado esto en el felpudo. 

Nos tiende un papel doblado por la mitad. Escrito con una letra 
abigarrada en la parte de fuera dice LUNA DE MIEL DE LOS 
TORTOLITOS con unos veinticinco corazoncitos dibujados alrededor. 

—Enhorabuena por la boda —dice Nikolai, y se va. 

—¿Qué es? —pregunta Alex. 

Desdoblo el papel. Es un vale impreso en tinta negra de mala 
calidad. En la parte de arriba, garabateada en el margen y con la 
misma letra que en la parte de fuera, hay una nota. 


¡Esperamos que no os parezca raro que hayamos averiguado cuál es vuestro 
apartamento! Puede que hayamos oído los sonidos de la pasión saliendo de 
este. ;) Y Bob dice que os ha visto marcharos esta mañana (estamos a tres 
puertas). ¡En fin! Que tenemos que salir mañana temprano hacia la siguiente 
parada de las vacaciones (¡¡¡Joshua Tree!!! ¡Bien! ¡Lo escribo y ya me siento 
como una famosa!) y, por desgracia, no hemos podido usar el vale. (Nos ha 
costado salir de la habitación... Ya sabéis cómo es, jajaja.) ¡Esperamos que 
terminéis de pasar un buen viaje! 

Besitos, 


vuestros hados madrinos, Stacey y Bob 


Miro el vale atónita. 


—Es un cupón de cien dólares —digo—. Para un spa. Creo que leí 
acerca de ese lugar. Dicen que es increíble. 

—Qué fuerte —murmura Alex—. Me siento bastante mal por no 
haberme acordado siquiera de sus nombres. 

—Dudo que ellos sepan los nuestros. No los han puesto en la nota 
—señalo. 

—Y, aun así, nos han regalado esto —dice Alex. 

—Me pregunto si habrá alguna forma de entablar una larga 
amistad con ellos, hacernos superíntimos, viajar juntos y todo eso, 
pero sin dejar nunca que sepan cómo nos llamamos. Sería gracioso. 

—Seguro que podríamos. Solo tendríamos que llevarlo lo 
bastante lejos para que fuera demasiado incómodo preguntar. Yo tenía 
muchos «amigos» de esos en la uni. 

—Sí, por favor, y entonces usamos el truco ese de preguntarles a 
dos personas si les han presentado y esperar a que digan sus nombres. 

—Aunque a veces dicen que sí —señala Alex—. O dicen que no, 
pero esperan a que los presentes tú. 

—Igual están haciendo lo mismo. Igual esas personas no saben ni 
cómo se llaman. 

—Bueno, dudo que ahora nos olvidemos de Stacey y Bob —dice 
Alex. 

—Dudo que nunca me olvide de este viaje. Excepto lo de la 
tienda de recuerdos dentro de un dinosaurio. Eso se me puede olvidar 
si necesito espacio para cosas más importantes. 

Alex sonríe. 

—Estoy de acuerdo. 

Al cabo de un segundo de silencio un poco raro, digo: 

—¿Qué? ¿Buscamos un hotel? 
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Este verano 


El hotel Larrea Palm Springs cuesta setenta dólares por noche en 
verano y, hasta en la oscuridad, parece un dibujo hecho por un niño 
con rotuladores de colores. En el buen sentido. 

El exterior es una explosión de colores: cenadores de color 
amarillo plátano en la piscina, tumbonas de color rojo pimiento 
colocadas alrededor del agua, cada segmento del edificio de tres 
plantas de un tono de rosa, rojo, morado, amarillo y verde. 

La habitación en la que entramos es igual de llamativa: paredes y 
cortinas y muebles naranja, moqueta verde, sábanas a rayas a 
conjunto con el exterior del edificio... Y lo más importante: se está 
muy fresco. 

—¿Quieres ducharte primero? —me pregunta Alex en cuanto 
entramos. 

Y entonces me doy cuenta de que, durante todo el trayecto hacia 
aquí —y antes de eso, cuando estábamos recogiendo nuestras cosas y 
dejando arreglado el apartamento de Nikolai—, ha estado deseando 
sentirse limpio, conteniendo las ganas de decir una y otra vez «Dios, 
necesito una ducha», mientras lo único que hacía yo era pensar en lo 
que había pasado en el balcón y encendiéndome entera. 

No quiero que Alex vaya a ducharse ahora. Quiero que nos 
duchemos juntos y nos enrollemos un poco más. 

Pero también recuerdo que una vez me confesó que no le gustaba 
nada hacerlo en la ducha (menos que al aire libre), porque, cuando 
estaba en la ducha, solo quería estar limpio, y eso era complicado con 
el pelo y la suciedad de otra persona chorreándote encima. Y la parte 
sexual era igual de complicada, porque todo el rato tenías jabón en los 
ojos o estabas rozando la pared y pensando cuándo habría sido la 
última vez que habrían limpiado los azulejos, etcétera, etcétera, 
etcétera. 


Así que me limito a decir: 

—;¡Pasa tú! 

Y Alex asiente, pero vacila, como si fuera a decir algo. Sin 
embargo, al final decide no hacerlo y desaparece en el baño para 
darse una larga ducha caliente. 

La camiseta y el pelo se me han secado, y cuando voy a sentarme 
en el balcón (que no está sellado con plásticos), me doy cuenta de que 
también está casi seco. 

Cualquier rastro de la lluvia que ha disipado el calor se ha 
evaporado, como si nunca hubiera ocurrido. 

Pero yo siento los labios magullados y el cuerpo más relajado de 
lo que ha estado toda la semana. Y el ambiente es menos pesado, 
hasta noto una brisilla. 

—Todo tuyo —dice Alex detrás de mí. 

Cuando me vuelvo, está de pie tapado con la toalla, reluciente y 
perfecto. El pulso se me acelera al verlo, pero soy consciente de lo 
asquerosa que estoy, así que me trago el deseo, me levanto y digo 
«¡Genial!» demasiado alto. 

Ducharme no me entusiasma, digámoslo así. 

Estar limpia, sí. El acto de estar en la ducha, también. Sin 
embargo, todo lo de tener que desenredarme el pelo antes de entrar, 
pisar la alfombra raída o el suelo de azulejos, secarme, volver a 
peinarme... Todo eso no me gusta nada, lo cual me convierte en 
alguien que se ducha tres veces por semana frente a la ducha o las dos 
duchas diarias de Alex. 

Pero esta ducha después de la semana que hemos pasado es todo 
un lujo. 

Ponerme bajo el agua bien caliente en un baño bien frío y ver 
literalmente cómo chorrea la suciedad y gira alrededor del desagiie en 
espirales grises titilantes me da la vida. Masajearme el cuero cabelludo 
con un champú que huele a coco y la cara con un limpiador facial de 
té verde y pasarme una cuchilla de afeitar barata por las piernas es 
divino. 

Es la ducha más larga que me he dado desde hace meses y, 
cuando por fin salgo del baño sintiéndome como nueva, Alex está 
dormido como un tronco en una de las camas, sin meterse debajo de 
las sábanas y con las luces encendidas. 

Durante un momento, no sé bien en qué cama meterme. En 


general, en estos viajes me encanta poder despatarrarme en una cama 
de matrimonio, pero hay una gran parte de mí que quiere acurrucarse 
al lado de Alex, dormirse con la cabeza en su hombro, donde pueda 
oler su fragancia limpia y cítrica y, tal vez, traerlo a mis sueños. 

Sin embargo, al final, decido que es chungo dar por hecho que 
quiere compartir cama conmigo solo porque nos hemos liado. 

La última vez que pasó algo entre nosotros, desde luego, no 
compartimos cama después. Solo hubo caos. 

Estoy decidida a que esto no termine igual. No importa lo que 
haya pasado o lo que pueda pasar entre nosotros en este viaje, no 
pienso echar a perder nuestra amistad. No pienso dar por hecho nada 
de lo que todo esto puede significar ni imponerle ningún tipo de 
expectativas a Alex. 

Tiro del edredón a rayas para taparlo, apago las luces y me meto 
en la cama vacía que hay enfrente de la suya. 
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Hace tres veranos 


Alex me escribe un mensaje la víspera de salir hacia la Toscana: 
Hola. 
Hola. 


¿Puedes hablar un momento? 
Quiero ultimar unas cosas. 


Pienso de inmediato que me llama para cancelar el viaje. Lo cual 
no tiene sentido. 

Por primera vez desde hace años, nos embarcamos en un viaje sin 
ninguna tensión. Los dos tenemos relaciones serias, nuestra amistad 
está mejor que nunca y no he sido tan feliz en mi vida. 

Tres semanas después del desastre de mi neumonía, conozco a 
Trey. Un mes después, Alex y Sarah vuelven a estar juntos. Él dice que 
esta vez están mejor, que quieren lo mismo. Y, casi tan importante 
como eso, parece que en esta ocasión Sarah ha empezado a ser más 
amable conmigo y, las pocas veces que Alex y Trey han coincidido, 
también se han llevado bien. Así que otra vez, como siempre, estoy en 
el punto de estar contentísima de que Alex y yo nunca dejásemos que 
pasara nada entre nosotros. 

Empiezo a responderle por mensaje, pero decido llamarlo desde 
la silla plegable del balcón, puesto que estoy sola en casa. Trey sigue 
en el Good Boy, un bar que hay en la calle donde tengo el piso nuevo, 
pero yo he vuelto antes a casa tras sentir arcadas, un aviso de la 
llegada de una migraña contra la que he de luchar antes de que 
tengamos que coger el avión. 

Alex responde al segundo tono y le digo: 

—¿Va todo bien? 

Oigo el intermitente. Vale, sí, puede que haya pasado a llamarme 


de nuevo desde el coche volviendo a casa del gimnasio, pero de 
verdad que parece que las cosas van mejor. Para empezar, me 
mandaron una tarjeta conjunta por mi cumpleaños. Y por Navidad. 
Y ella no solo me ha comenzado a seguir también en Instagram, sino 
que le da like a mis fotos y hasta me deja comentarios con 
corazoncitos y caritas sonrientes en algunas. 

Por todo eso, pensaba que las cosas iban bien, pero ahora Alex se 
salta el saludo y pasa directamente a: 

—No estamos cometiendo un error, ¿verdad? 

—Eh... —digo—. ¿Qué? 

—_Lo del viaje de parejas. Es bastante intenso. 

Suspiro. 

—¿Por qué lo dices? 

—No lo sé. —Le oigo la ansiedad en la voz, me lo imagino 
haciendo muecas y tirándose un poco del pelo—. Trey y Sarah solo se 
han visto una vez. 

En primavera, Trey y yo cogimos un avión a Linfield para que 
pudiera conocer a mis padres. A mi padre no le hicieron ilusión los 
tatuajes, ni las dilataciones en las orejas que se había hecho cuando 
tenía diecisiete años, ni que le contestara a las preguntas con otras 
preguntas ni que no tuviera una carrera universitaria. 

En cambio, a mi madre le gustaron sus modales, que es cierto que 
son de lo mejor. Aunque creo que a ella lo que le gustó de verdad fue 
la yuxtaposición de su aspecto con su forma relajada y cercana de 
decir las cosas, como «¡Una tarta de nubes y chocolate excelente, 
señora Wright!» o «¿Puedo ayudarla a fregar los platos?». 

Para cuando terminó el fin de semana, había decidido que era un 
chico muy majo y cuando me escapé al porche para pedirle opinión a 
mi padre mientras ella y Trey servían tarta con fideos de colores en la 
cocina, mi padre me miró a los ojos y, asintiendo con solemnidad, me 
dijo: 

—Supongo que hacéis buena pareja. Y es evidente que te hace 
feliz, Pop. Para mí, eso es lo importante. 

Sí que me hace feliz. Muy feliz. Y sí que hacemos buena pareja. 
Da miedo y todo. Porque, a ver, trabajamos juntos. Pasamos casi cada 
día juntos, ya sea en la oficina o al otro lado del mundo, pero los dos 
somos también independientes, nos gusta vivir a cada uno en su piso y 
tener nuestros propios amigos. Rachel y él se llevan bien, pero, 


cuando Trey y yo estamos en Nueva York, suele quedar con sus 
amigos skaters mientras Rachel y yo probamos lugares nuevos para 
tomar el brunch o leemos en el parque o vamos a nuestro spa coreano 
favorito a que nos exfolien hasta dejarnos en carne viva. 

Pasamos dos días en mi casa en Linfield y ya estábamos los dos 
un poco inquietos, pero no le importó el desorden y hasta le gustó la 
colección de animales moribundos y se apuntó enseguida al concurso 
de talentos que hicimos con Parker y Prince por Skype. 

De todos modos, después de cómo había ido con Guillermo —y 
con prácticamente el resto del mundo—, estaba intranquila, con ganas 
de salir de Linfield antes de que algo asustara a Trey, así que 
seguramente habríamos vuelto antes si no fuera porque el señor Nilsen 
cumplía sesenta y Alex y Sarah iban a venir para hacerle una visita 
sorpresa. Habíamos quedado en que los cuatro saldríamos a cenar 
antes de la fiesta. 

—Qué ganas tengo de conocer al tío ese —no dejaba de decir 
Trey cuando llegaba un mensaje nuevo de Alex y, cada vez, hacía 
aflorar más mis nervios. Me sentía muy protectora, pero no sabía 
exactamente de quién. 

—Tú dale una oportunidad —le repetía yo—, le cuesta un poco 
abrirse. 

—Ya, ya lo sé —insistía Trey—, pero sé cuánto significa para ti, 
así que me caerá bien, P. Te lo prometo. 

La cena no estuvo mal. La comida fue genial (mediterránea), pero 
la conversación podría haber estado mejor. No pude evitar pensar que 
Trey quedó un poco chulesco cuando Alex le preguntó qué había 
estudiado, pero sabía que su falta de educación formal era una 
espinita que llevaba clavada. Ojalá hubiera tenido una forma fácil de 
comunicárselo a Alex cuando Trey se lanzó a contar la historia de 
cómo había ocurrido todo. 

Que había estado tocando en una banda de metal durante todo el 
instituto en Pittsburgh. Que habían empezado a triunfar cuando 
cumplió los dieciocho y les habían ofrecido ser teloneros en la gira de 
otro grupo mucho más famoso. Trey era un batería genial, pero lo que 
le gustaba de verdad era la fotografía. Cuando el grupo se deshizo 
después de cuatro años de conciertos casi ininterrumpidos, aceptó un 
trabajo haciendo fotos en la gira de otro grupo. Le encantaba viajar, 
conocer gente, ver ciudades nuevas... Y a medida que hacía más 


contactos le ofrecían más trabajos. Se hizo autónomo, acabó 
trabajando para D+R y, al final, lo contrataron en plantilla. 

Terminó el monólogo poniéndome un brazo sobre los hombros y 
diciendo: 

—Y entonces conocí a P. 

El atisbo de expresión en el rostro de Alex fue tan sutil que estaba 
segura de que Trey no lo había visto. Puede que Sarah tampoco, pero, 
para mí, fue como si me clavara una navaja en el ombligo y tirase 
hacia arriba diez o quince centímetros. 

—Qué monooo —dijo Sarah con su voz edulcorada, y es probable 
que mi mueca fuera mucho más perceptible. 

—Lo gracioso es —siguió Trey— que deberíamos habernos 
conocido antes. Yo iba a ir al viaje a Noruega con vosotros. Antes de 
que se pusiera enferma. 

—Anda. —Los ojos de Alex se volvieron hacia los míos y luego 
sumergió la mirada en el vaso de agua que tenía delante, que estaba 
sudando tanto como yo. Lo cogió, bebió despacio y lo dejó en la mesa 
—. Sí que es gracioso —dijo. 

—Bueno —respondió Trey incómodo—. ¿Y tú? ¿Qué estudiaste? 

Trey sabía muy bien lo que Alex había estudiado en la 
universidad (lo que todavía estaba estudiando en la universidad), pero 
supuse que, al hacerle la pregunta, le estaba dando la oportunidad a 
Alex de hablar más de sí mismo. 

En lugar de eso, Alex dio otro sorbo y dijo solo: 

—Escritura creativa y luego Literatura. 

Tuve que quedarme viendo cómo mi novio intentaba encontrar 
una pregunta con la que seguir la conversación, lo dejaba estar y 
volvía a estudiar el menú. 

—Escribe muy bien —dije incómoda, y Sarah se revolvió en su 
silla. 

—Pues sí —contestó ella con un tono tan ácido que cualquiera 
diría que acababa de decirle: «¡Alex Nilsen tiene un cuerpo 
increíblemente sexy!». 

Después de la cena fuimos a la fiesta en casa de la abuela Betty y 
la noche mejoró un poco. Los bobalicones hermanos de Alex estaban 
entusiasmados de conocer a Trey y lo bombardearon con todo tipo de 
preguntas sobre la banda de música y sobre D+R y sobre si yo 
roncaba. 


—Alex no nos lo ha querido decir nunca —dijo el más pequeño, 
David—, pero me da a mí que Poppy parece una ametralladora 
cuando duerme. 

Trey se rio y se lo tomó todo bien. Nunca se pone celoso. 
Ninguno de los dos puede permitírselo: a ambos nos gusta mucho 
tontear. Puede parecer raro, pero me encanta eso de él. Me encanta 
ver cómo va a la barra a pedirme una copa y ver cómo las camareras 
sonríen y se ríen, se inclinan por encima de la barra para mirarlo 
mientras parpadean. Me encanta ver lo encantador que es en todas las 
ciudades nuevas que visitamos y que, siempre que está a mi lado, me 
está tocando: con un brazo sobre mis hombros, una mano en la parte 
baja de mi espalda o tirando de mí para que me suba a su regazo 
como si estuviéramos solos en casa y no en un restaurante cinco 
estrellas. 

Nunca me he sentido tan a salvo, tan segura de querer lo mismo 
que otra persona. 

En la fiesta, no me quitó las manos de encima en ningún 
momento, y David se burló un poco de ello. 

—No creerás que va a salir corriendo si la sueltas, ¿verdad? — 
bromeó. 

—Ya te digo yo que saldrá corriendo —dijo Trey—. Esta chica es 
incapaz de estarse quieta más de cinco minutos. Es algo que me 
encanta de ella. 

Era la primera vez que todos los hermanos de Alex estaban juntos 
desde hacía mucho y estaban tan alocados y tan majos como los 
recordaba de cuando Alex y yo teníamos diecinueve años y estábamos 
en Linfield pasando las vacaciones y nos tocaba llevarlos en coche de 
aquí para allá porque ninguno de ellos tenía coche todavía y su padre 
era un buen hombre, pero también era olvidadizo y excéntrico, 
incapaz de saber quién tenía que estar en qué lugar y cuándo. 

Mientras que Alex siempre había sido tranquilo y parado, sus 
hermanos eran de los que no dejaban de pelearse en el suelo o meterse 
dedos llenos de babas en las orejas los unos a los otros. Y, aunque 
algunos de ellos ya tenían hijos, en la fiesta vi que seguían igual. 

El señor y la señora Nilsen les habían puesto los nombres por 
orden alfabético. Primero Alex, luego Bryce, después Cameron y por 
último David. Y, aunque sea raro, también salieron casi ordenados por 
tamaño. Alex es el más alto y ancho; Bryce es igual de alto, pero 


desgarbado y de espalda estrecha; Cameron un poco más bajito y 
ancho. Y luego está David, que es un par de centímetros más alto que 
Alex y tiene cuerpo de deportista profesional. 

Son todos guapos con diferentes tonos de pelo rubio y ojos de 
color miel, pero David parece una estrella de cine (y de hecho, 
últimamente, según nos había contado Alex en la cena, estaba 
pensando en irse a vivir a Los Ángeles para ser actor), con su pelo 
espeso y ondulado y sus ojos grandes y amables y su nerviosismo, la 
forma en la que se le ilumina la cara cuando se pone a hablar. 
Empieza el cincuenta por ciento de las frases con el nombre de la 
persona a la que le está hablando o de a quien cree que le interesará 
más lo que va a decir. 

—Poppy, Alex trajo un montón de números de D+R a casa para 
que pudiera leer tus artículos —me dijo en un momento de la fiesta en 
casa de Betty, y así fue como me enteré de que Alex leía mis artículos 
—. Son muy buenos. Me hacen sentir como si estuviera allí. 

—Ojalá estuvieras —le respondií—. Algún día tendríamos que ir 
todos juntos de viaje. 

—Eso sería la hostia —dijo David, y miró hacia atrás sonriendo 
para comprobar si su padre lo había oído soltar un taco. Es un niño de 
veintiún años y me encanta. 

En un momento dado, Betty me pidió que la ayudara en la cocina 
y la seguí para poner las velas en la tarta alemana de chocolate que 
había hecho para su yerno. 

—Ese joven, Trey, parece buen chico —me dijo sin levantar la 
vista de lo que estaba haciendo. 

—Es genial —respondí. 

—Y me gustan sus tatuajes —añadió—. ¡Son preciosos! 

No estaba siendo mala. Betty podía ser sarcástica, pero también 
podía pillarte desprevenida con sus opiniones acerca de algunas cosas. 
Era flexible, podía cambiar de parecer, y eso era algo que me 
encantaba de ella. Incluso a su edad, seguía preguntando cosas cuando 
hablaba contigo como si no tuviera todas las respuestas. 

—A mí también me gustan. 

De Trey me había atraído su energía más que su aspecto en el 
primer viaje de trabajo que hicimos juntos (Hong Kong), y me gustó 
que esperase a pedirme una cita hasta que volvimos porque no quería 
que me sintiera incómoda si decía que no. 


Aunque mentiría si dijera que Alex no influyó en que le dijera 
que sí. 

Acababa de decirme que él y Sarah habían empezado a hablar 
mucho en el trabajo y que las cosas parecían ir bien entre ellos. En ese 
momento, yo seguía despertándome muchos días después de tener 
sueños en los que él se presentaba en la puerta de mi casa con aspecto 
cansado y preocupado y demasiado reconfortante mientras yo era 
engullida por la fiebre. 

No importaba que no me hubiera dicho nada de volver con 
Sarah. 

Volvería con ella o no, pero, al final, habría alguien, y no 
pensaba que mi corazón pudiera soportarlo. Así que le dije que sí a 
Trey esa noche y fuimos a un bar en el que podías jugar al Skee-Ball 
gratis y en el que servían perritos calientes y, al final de la noche, 
estaba segura de que iba a enamorarme de él. 

Trey era a mí lo que Sarah Torval era a Alex. Alguien que 
encajaba. 

Así que seguí diciéndole que sí. 

—«¿Lo quieres? —me preguntó Betty todavía con la mirada fija en 
la tarea que tenía entre manos. 

Me dio la impresión de que, al no mirarme a los ojos, me estaba 
dando cierta privacidad, la opción de mentir si era lo que necesitaba, 
pero no me hacía falta mentir. 

—SÍ. 

—Qué bien, cielo. Eso está muy bien. —Las manos se le 
detuvieron sosteniendo dos velas plateadas metidas en la cobertura de 
chocolate como si fueran a intentar saltar si las soltaba—. ¿Lo quieres 
como quieres a Alex? 

Me acuerdo con intensa claridad de sentir que el corazón me 
daba varios vuelcos en los siguientes latidos. Esa pregunta era más 
complicada, pero no podía mentirle. 

—No creo que pueda querer nunca a nadie como quiero a Alex — 
le dije, y luego pensé: «Pero puede que tampoco pueda querer nunca a 
nadie como quiero a Trey». 

Tendría que haberlo dicho, pero no lo dije. Betty negó con la 
cabeza y me miró a los ojos. 

—Ojalá él lo supiera. 

Y entonces salió de la cocina y me dejó sola. Alex y Sarah habían 


traído con ellos a Flannery O'Connor, que eligió ese momento para 
hacer su entrada teatral, acercándoseme con la espalda encorvada y 
los ojos muy abiertos, mirándome a la cara y maullando con fuerza. 
A esa expresión corporal Alex y yo la llamamos «Gatita de 
Halloween». 

—Hola —la saludé. 

Me rozó las piernas, por lo que me agaché para cogerla en brazos, 
y entonces me bufó y me lanzó un zarpazo justo cuando Sarah entraba 
en la cocina con un montón de platos sucios. Se rio y dijo con su voz 
dulzona: 

—¡Que fuerte! No le caes nada bien. 

Así que, sí, entiendo por qué Alex está nervioso por el viaje de 
parejas, pero estamos progresando, con los likes de Instagram y el rato 
perfectamente agradable que pasamos Trey, Alex y yo en un bar con 
máquinas recreativas la última vez que Alex vino de visita. Y, además, 
estar en el campo de la Toscana con un suministro constante de vino 
buenísimo no va a ser lo mismo que una cena incómoda en Ohio 
seguida de la fiesta de cumpleaños de un abstemio de sesenta años. 

—Se llevarán muy bien —le digo poniendo los pies en la 
barandilla del balcón y colocándome el teléfono entre la cara y el 
hombro. 

Oigo que deja de sonar el intermitente y él suspira. 

—¿Cómo puedes estar segura? 

—Porque los queremos —razono—. Y nos queremos. Así que 
ellos se querrán. Y nos querremos todos. Trey y tú. Sarah y yo. 

Se ríe. 

—Ojalá pudieras oír cómo te ha cambiado la voz al final. Ha sido 
como si hubieras aspirado helio. 

—Mira, todavía estoy en proceso de perdonarla por haberte 
dejado la otra vez. Aunque parece que se ha dado cuenta de que ese 
fue el mayor error de su vida, así que le estoy dando una oportunidad. 

—Poppy —dice—, no fue así. Las cosas eran complicadas, pero 
ahora van mejor. 

—Ya, ya lo sé —contesto, aunque, en realidad, no lo sé. 

Él insiste en que no hay rencor por la ruptura, pero, cada vez que 
pienso en lo que dijo —que su relación era más aburrida que la 
biblioteca en la que se habían conocido—, todavía me pongo roja 
durante un momento. 


Me invade otra oleada de náuseas y suelto un quejido. 

—Lo siento —le digo—, tengo que irme a la cama para poder 
coger el avión mañana, pero te lo digo de verdad: el viaje será genial. 

—Sí —responde tenso—. Seguro que me estoy preocupando por 
nada. 

En general, resulta ser cierto. 

Nos alojamos en una casa de campo. Es difícil estar de mal 
humor cuando te alojas en una casa de campo con una piscina 
resplandeciente y un patio antiguo de piedra, una zona de barbacoa 
con buganvilla cubriéndolo todo de rosas y lilas claros. 

—Vaya —dice Sarah cuando entramos—, no pienso perderme 
uno de estos viajes nunca más. 

Le dirijo a Alex lo que es el equivalente facial de un pulgar 
levantado y él me devuelve una leve sonrisa. 

—Ya ves —conviene Trey—, tendríamos que haber pensado antes 
en hacer un viaje en grupo. 

—Desde luego —contesta Sarah, aunque es evidente que con su 
horario de profesora y la carga de trabajo de Alex en la universidad no 
tienen demasiado tiempo para socializar, por mucho descuento que 
tenga una casa de campo en la Toscana. 

—Hay como diez restaurantes con estrellas Michelin a menos de 
treinta kilómetros de aquí... y he pensado que Alex querría cocinar 
una noche por lo menos. 

—Eso estaría genial —coincide Alex. 

Sí, el primer día en la casa es un poco tenso e incómodo, con los 
cuatro dando vueltas entre siestas inducidas por el jet lag en nuestras 
habitaciones y chapuzones rápidos en la piscina. Trey hace algunas 
fotos de prueba y yo me voy al pueblo a comprar algo para picar: 
quesos curados y embutido, pan fresco y una selección de mermeladas 
en tarritos diminutos. Y vino, mucho vino. 

Al final de la primera noche que pasamos sentados en el patio 
bebiéndonos las dos primeras botellas de vino, todo el mundo se ha 
suavizado, se ha soltado. Sarah está muy habladora contando historias 
de sus alumnos, de Flannery O'Connor y de la vida en Indiana, y Alex 
ofrece apuntes en voz baja y tono seco que me hacen reír tanto que se 
me sale el vino por la nariz dos veces. 

Parece que los cuatro seamos amigos, amigos de verdad. 

Entonces Trey me sube a su regazo y apoya la barbilla en mi 


hombro. Sarah se lleva la mano al pecho. 

—Oooh, qué dulces sois —dice mirando a Alex—. ¿No son 
dulces? 

—Y blanditos —responde Alex apenas echando un vistazo hacia 


—¿Cómo? —pregunta Sarah—. ¿Qué quiere decir eso? 

Alex se encoge de hombros y Sarah continúa: 

—Ojalá a Alex le gustase dar muestras de afecto en público. 

—No soy muy de abrazar —dice Alex avergonzado—. No me crie 
abrazando a nadie. 

—Ya, pero soy yo —repone Sarah—. No soy una chica cualquiera 
que has conocido en un bar, cari. 

Ahora que lo pienso, no sé si he visto a Alex y Sarah tocarse, 
aunque tampoco es que a mí me haya tocado demasiado en público, 
excepto cuando bailamos en la calle en Nueva Orleans y aquella vez 
en Vail (y en ambas ocasiones hubo una buena cantidad de alcohol de 
por medio). 

—Es que me parece... de mala educación o algo así —intenta 
explicar Alex. 

—¿De mala educación? —Trey se enciende un cigarro—. Somos 
adultos, tío. Agárrate a tu novia si te apetece. 

Sarah se ríe por la nariz. 

—No te molestes. Llevamos años con esta conversación. Ya he 
asumido lo que me ha tocado. Voy a casarme con un hombre que no 
soporta ir de la mano. 

El pecho me da un salto ante la palabra casarme. ¿Tan en serio 
van? A ver, está claro que lo suyo es serio, pero no hace tanto tiempo 
que han vuelto. Trey y yo hablamos de casarnos a veces, pero como de 
una forma ideal, lejana, en plan «puede, tal vez, no metamos presión». 

—Pues mira, eso lo entiendo —dice Trey soplando el humo del 
cigarro lejos de nosotros—. Ir de la mano es un rollo. No es cómodo y 
limita el movimiento. Y, si hay mucha gente, molesta. Para eso, 
directamente te esposas los tobillos. 

—Por no hablar de que te empiezan a sudar las manos —añade 
Alex—. Es incómodo lo mires por donde lo mires. 

—¡Pues a mí me encanta ir de la mano! —intervengo 
escondiendo la palabra casarme en un lugar recóndito de mi mente 
para preocuparme por ella después—. Y más todavía si hay gente. Me 


hace sentir segura. 

—Tiene pinta de que, si vamos a Florencia en este viaje —dice 
Sarah—, seremos Poppy y yo las que nos demos la mano y vosotros 
dos, los lobos solitarios, los que os perderéis entre la muchedumbre. 

Sarah me tiende la copa de vino y yo brindo con ella y nos 
reímos. Y puede que sea la primera vez que me cae bien, que me doy 
cuenta de que tal vez podría haberme caído bien todo este tiempo si 
no me hubiera aferrado tanto a Alex que no le había dejado espacio a 
ella. 

Tengo que parar de comportarme así. Decido que voy a hacerlo y, 
a partir de ese momento, el vino toma las riendas y los cuatro 
hablamos, bromeamos, nos reímos y esta noche marca el tono del 
resto del viaje. 

Días largos y soleados que pasamos deambulando por todo 
pueblo antiguo que halle en los alrededores, yendo en coche a todos 
los viñedos y removiendo copas de vino con las bocas abiertas para 
inhalar su aroma intenso y afrutado. Comidas tardías en viejos 
edificios de piedra con chefs de fama mundial. Alex saliendo de buena 
mañana a correr, Trey amaneciendo no mucho más tarde para buscar 
localizaciones o sacar fotos que ya tiene pensadas. Sarah y yo 
durmiendo hasta tarde casi todos los días y encontrándonos para 
nadar un buen rato (o flotar en colchonetas con vasos de plástico 
llenos de limoncello y vodka) y hablar de cosas poco importantes, 
pero con mucha más tranquilidad que aquel día en el único 
restaurante de comida mediterránea de Linfield. 

Por la noche, salimos a cenar tarde —y a beber vino— y 
volvemos al patio de la casa y hablamos y bebemos hasta que es casi 
de madrugada. 

Sacamos todos los juegos que reconocemos de un armario repleto 
de ellos. Juegos al aire libre como la petanca y el bádminton y juegos 
de mesa como el Cluedo, el Scrabble y el Monopoly (que yo sé que a 
Alex no le gusta nada, pero no lo admite cuando Trey propone que 
juguemos). 

Nos quedamos despiertos cada noche hasta más tarde. Escribimos 
nombres de famosos en trozos de papel, los mezclamos y nos los 
pegamos en la frente para jugar a las veinte preguntas, un juego en el 
que tenemos que adivinar a quién llevamos en la frente con el 
hándicap añadido de que, por cada pregunta que hacemos, tenemos 


que beber. 

Enseguida se vuelve evidente que ninguno de nosotros tiene las 
mismas referencias de gente famosa, lo cual hace que el juego sea 
doscientas veces más complicado, pero también más gracioso. Cuando 
pregunto si mi famoso es una estrella de realities, Sarah finge una 
arcada. 

—¿En serio? —digo—. A mí me encantan los realities. 

No es que no esté acostumbrada a esa reacción, pero una parte de 
mí siente que su desaprobación equivale a la desaprobación de Alex y 
aparece una llaga, así como las ganas de meter el dedo en ella. 

—No sé cómo puedes ver esas cosas —comenta Sarah. 

—¿Verdad? —pregunta Trey animado—. Yo tampoco he 
entendido nunca ese interés. No pega nada con el resto de ella, pero a 
P le chifla The Bachelor. 

—Tampoco «me chifla» —respondo a la defensiva. 

Empecé a verlo hace un par de temporadas con Rachel cuando 
una chica que hizo Bellas Artes con ella fue a concursar y, a los tres o 
cuatro capítulos, ya estaba enganchada. 

—Solo me parece que es como... un experimento increíble — 
explico—. Y ves horas y horas de las escenas que han recopilado. 
Aprendes muchas cosas sobre la gente. 

Las cejas de Sarah se levantan. 

—¿Como qué están dispuestos a hacer los narcisistas para hacerse 
famosos? 

Trey se ríe. 


—Tal cual. 
Yo fuerzo una risa y doy otro trago de vino. 
—No me refería a eso. —Cambio de postura, incómoda, 


intentando encontrar la forma de explicarme—. A ver, hay muchas 
cosas que me gustan, pero una es... Me gusta que, al final, a algunos 
parece que les cuesta decidirse. Hay dos o tres concursantes con los 
que tienen una conexión fuerte y no es cuestión de escoger la más 
potente y ya está. Es como si los vieras elegir... una vida. 

Y en la vida real pasa lo mismo. Puedes querer a alguien y, al 
mismo tiempo, saber que el futuro que tendrías con esa persona no te 
haría bien, o no le haría bien a esa persona, o tal vez a ninguno de los 
dos. 

—Pero ¿alguna de esas relaciones acaba saliendo adelante? — 


pregunta Sarah. 

—La mayoría no —admito—, pero eso no es lo importante. Tú 
ves a una persona salir con toda esa gente y ves lo diferente que es de 
todas ellas y luego ves cómo elige. Algunas personas eligen a la pareja 
con la que más química tienen; otras, a la persona con la que más se 
divierten, y otras, a quien creen que será un padre genial o a la pareja 
con la que más seguros se han sentido a la hora de abrirse. Es 
fascinante que una parte tan grande del amor dependa de cómo eres 
tú cuando estás con alguien. 

Me encanta cómo soy cuando estoy con Trey. Soy segura de mí 
misma e independiente, flexible y racional. Estoy a gusto. Soy la 
persona que siempre he soñado que sería. 

—Lo entiendo —dice—, pero la parte en la que una se lía con por 
lo menos treinta tíos y luego se promete con uno después de haberse 
visto cinco veces me cuesta más de tragar. 

Trey echa la cabeza hacia atrás y se ríe. 

—Seguro que, si cortásemos, te apuntarías al programa ese, ¿a 
que sí, P? 

—Ese sí que lo vería —apunta Sarah con una risita. 

Sé que Trey está bromeando, pero me pica sentir que los dos se 
han aliado contra mí. 

Pienso en decir: «¿Lo dices porque soy una narcisista dispuesta a 
hacer cualquier cosa para hacerse famosa?». 

Alex me da un golpecito con la pierna por debajo de la mesa y, 
cuando levanto la vista, ni siquiera me está mirando. Solo me está 
recordando que está aquí, que nada puede hacerme daño. 

Me trago las palabras y lo dejo correr. 

—¿Más vino? 

La noche siguiente, ya tarde, disfrutamos de una larga cena en la 
terraza. Cuando entro en la casa para servir helado de postre, me 
encuentro a Alex de pie en la cocina leyendo un correo. 

Acaban de decirle que Tin House ha aceptado uno de sus cuentos. 
Parece tan feliz, tan radiantemente él, que le saco una foto sin avisar. 
Me gusta tanto que creo que me la pondría de fondo de pantalla si los 
dos estuviéramos solteros y no fuera a ser rarísimo tanto para Sarah 
como para Trey. 

Decidimos que hay que celebrarlo (como si no hubiéramos estado 
de celebración todo el viaje) y Trey nos hace unos mojitos y nos 


quedamos en las tumbonas mirando el valle, escuchando los sonidos 
apagados y chispeantes del campo por la noche. 

Apenas bebo. Llevo toda la noche con ganas de vomitar y, por 
primera vez, me retiro para irme a dormir antes que los demás. Trey 
se mete en la cama horas más tarde, alegre por el alcohol y 
besándome el cuello, tirando de mí, y, después del sexo, se duerme 
enseguida y las náuseas vuelven. 

Entonces me viene a la cabeza. 

Tenía que bajarme la regla en algún momento del viaje. 

Seguramente sea casualidad. Hay muchos motivos por los que 
una puede terminar con náuseas cuando viaja a otro país. Y Trey y yo 
vamos con bastante cuidado. 

Aun así, salgo de la cama con la barriga revuelta, bajo de 
puntillas a la planta baja abriendo las notas del móvil para ver cuándo 
me tocaba la regla. Rachel no para de decirme que me baje una app 
para hacer el seguimiento del ciclo, pero, hasta ahora, no le había 
visto la utilidad. 

Tengo el corazón acelerado. Siento los latidos retumbándome en 
los oídos y la lengua demasiado grande para mi boca. 

Debería haberme bajado ayer. Un retraso de dos días no es 
inaudito. Y tener náuseas después de beber litros y litros de vino tinto 
tampoco. Menos aún para alguien que sufre migrañas. Y, aun así, 
estoy rayadísima. 

Cojo la chaqueta del perchero, meto los pies en unas sandalias y 
agarro las llaves del coche que hemos alquilado. El súper veinticuatro 
horas más cercano está a treinta y ocho minutos. Vuelvo a la casa con 
tres test de embarazo diferentes antes de que el sol haya empezado 
siquiera a salir. 

Para entonces el pánico se ha apoderado por completo de mí. Lo 
único que consigo es andar de aquí para allá por la terraza con el test 
más caro apretado con fuerza en una mano y recordarme que tengo 
que inspirar, espirar, inspirar... Los pulmones me duelen más que 
cuando tuve neumonía. 

—¿No puedes dormir? —dice una voz grave, y me hace dar un 
respingo. 

Alex está apoyado en el marco de la puerta abierta. Lleva unos 
pantalones cortos negros y zapatillas de correr y tiene el cuerpo 
blanquecino teñido de azul por la luz de antes del amanecer. 


La risa se me apaga en la garganta antes de salir. No sé muy bien 
por qué. 

—¿Te has levantado para salir a correr? 

—Se está más fresco antes de que salga el sol. 

Asiento, me abrazo a mí misma y me vuelvo para observar el 
valle. Alex viene a mi lado y, sin girarme para mirarlo, me pongo a 
llorar. Me coge la mano y la abre y ve que tengo el test de embarazo 
ahí agarrado. 

Durante diez segundos, se queda en silencio. Nos quedamos en 
silencio los dos. 

—¿Te has hecho uno ya? —pregunta con suavidad. 

Niego con la cabeza y empiezo a llorar más. Me atrae hacia él, 
me rodea con los brazos y yo suelto aire en unas pocas ráfagas de 
sollozos silenciosos. Eso me quita algo de presión, y me echo atrás 
secándome los ojos con la base de la palma de las manos. 

—¿Qué voy a hacer, Alex? —le pregunto—. Si estoy... ¿Qué coño 
voy a hacer? 

Me observa un buen rato. 

—¿Qué quieres hacer? 

Vuelvo a secarme las lágrimas. 

—No creo que Trey quiera tener hijos. 

—No te he preguntado eso —responde Alex en un murmullo. 

—No tengo ni idea de lo que quiero —confieso—. Bueno, quiero 
estar con él. Y puede que algún día... No lo sé. No lo sé. —Entierro la 
cara entre las manos mientras salen de mí unos cuantos sollozos feos y 
silenciosos—. No soy lo bastante fuerte para hacerlo sola. No puedo. 
Ni siquiera pude estar enferma sola, Alex. ¿Cómo voy a...? 

Me coge las muñecas con suavidad y me aparta las manos de la 
cara mientras agacha la cabeza para mirarme a los ojos. 

—Poppy —dice—, no estarás sola, ¿vale? Yo estoy aquí. 

—Y ¿qué hago? —le digo—. ¿Me voy a vivir a Indiana? ¿Alquilo 
un piso al lado del vuestro? ¿Cómo va a funcionar eso, Alex? 

—No lo sé —admite—. Da igual el cómo. Estoy aquí. Tú ve a 
hacerte el test y luego ya lo solucionaremos, ¿vale? Tú pensarás lo que 
quieres hacer y lo haremos. 

Respiro hondo, asiento y entro con la bolsa de test que he dejado 
en el suelo y el que llevo en la mano, al que me aferro como si mi vida 
dependiera de ello. 


Meo en tres a la vez y después los saco todos para esperar. Los 
ponemos en fila sobre el muro bajo de piedra que rodea la terraza. 
Alex pone una alarma en el reloj y nos quedamos juntos de pie sin 
decir nada hasta que suena la alarma. 

Uno a uno, salen los resultados. 

Negativo. 

Negativo. 

Negativo. 

Vuelvo a ponerme a llorar. No sé muy bien si es el alivio o algo 
más complejo. Alex me atrae hacia su pecho, me mece de lado a lado 
para que me calme hasta que recupero la compostura. 

—No puedo seguir haciéndote esto —digo cuando por fin me 
quedo sin lágrimas. 

—¿Haciéndome el qué? —pregunta en un susurro. 

—No lo sé. Necesitándote. 

Niega con la cabeza pegada a la mía. 

—Yo también te necesito, Poppy. 

En ese momento, reparo en lo espesa y húmeda y temblorosa que 
tiene la voz. Cuando me echo atrás, me doy cuenta de que está 
llorando. Le toco la mejilla. 

—Lo siento —dice cerrando los ojos—. Es que... No sabría qué 
hacer si te ocurriera algo. 

Y entonces lo entiendo. 

Para alguien como Alex, que perdió a su madre como la perdió, 
un embarazo no es solo una posibilidad que te cambia la vida. Es una 
potencial sentencia de muerte. 

—Lo siento —repite—. Dios, no sé por qué lloro. 

Tiro de él y pongo su cabeza sobre mi hombro y llora un poco 
más, con los anchos hombros temblándole con el llanto. En todos los 
años que llevamos siendo amigos, debe de haberme visto llorar cientos 
de veces, pero esta es la primera vez que él llora delante de mí. 

—Está bien —le susurro. Y se lo repito las veces que haga falta—- 
Está bien. Tú estás bien. Estamos bien, Alex. 

Entierra la cara empapada en mi cuello y sus manos se aferran 
con fuerza a la parte baja de mi espalda mientras le paso los dedos por 
el pelo y siento sus labios mojados y cálidos contra la piel. 

Sé que se me pasará, pero, en ese momento, desearía con todo mi 
ser que estuviéramos solos. Que todavía no hubiésemos conocido a 


Sarah y a Trey. Que pudiéramos aferrarnos el uno al otro tan fuerte y 
tanto tiempo como fuera necesario. 

Siempre hemos vivido en una especie de mundo para dos, pero 
ya no es así. 

—Lo siento —dice una última vez mientras se desenreda de mí. 
Se yergue y mira el valle cuando los primeros rayos de luz empiezan a 
mancharlo—. No debería haber... 

Le toco el brazo. 

—No digas eso, por favor. 

Asiente, da un paso atrás poniendo más distancia entre nosotros y 
sé, con cada fibra de mi ser, que es lo correcto, pero me duele igual. 

—Trey parece muy buen tío —dice. 

—Lo es —le aseguro. 

Alex asiente unas cuantas veces más. 

—Bien. 

Y ya está. Sale a hacer su ejercicio matutino y yo vuelvo a estar 
sola en la terraza silenciosa viendo cómo la mañana ahuyenta a las 
sombras del valle. 

La regla me baja veinticinco minutos después mientras estoy 
haciendo unos huevos revueltos para desayunar y el resto del viaje es 
un viaje de parejas de lo más normal. 

Excepto porque, en el fondo, tengo el corazón roto. 

Duele quererlo todo, tantas cosas que no pueden coexistir en una 
sola vida. 

Sin embargo, lo que más quiero es que Alex sea feliz. Que tenga 
todo lo que siempre ha querido. Debo dejar de entrometerme, darle la 
oportunidad de tener todas esas cosas. 

Apenas nos rozamos siquiera hasta el abrazo de despedida. No 
volvemos a hablar de lo que pasó. 

Y yo continúo queriéndolo. 
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Este verano 


Por lo visto, no vamos a hablar de lo que pasó en el balcón del 
apartamento de Nikolai, y tiene que parecerme bien. Cuando me 
despierto en nuestra habitación en tecnicolor del Larrea Palm Springs, 
la cama de Alex está vacía y hay una nota escrita a mano en el 
escritorio que dice: 


He salido a correr, vuelvo pronto. 
P. D.: Ya he recogido el coche del taller. 


Tampoco es que esperase un montón de besos y abrazos y 
declaraciones de amor, pero podría haberse estirado y haber añadido 
un «Lo de anoche estuvo genial». O tal vez unos signos de exclamación 
que le dieran alegría al texto. 

Además, ¿qué hace corriendo con este calor? Esa nota tan corta 
tiene mucho detrás, y mi paranoia me sugiere muy amablemente que 
ha salido a correr para quitarse de la cabeza lo de anoche. 

En Croacia se había rayado mucho. Nos habíamos rayado los dos, 
pero eso había pasado al final de todo el viaje, cuando teníamos la 
oportunidad de aislarnos, cada uno en su rincón del país, justo 
después. Esta vez, tenemos por delante una despedida de soltero, un 
ensayo del banquete y una boda. 

Sea como sea, me prometí no dejar que esto estropeara nuestra 
relación, e iba en serio. 

Tengo que mantener el buen humor para evitar la rayada 
poscoital. 

Pienso en escribirle a Rachel para pedirle consejo o, simplemente, 
para tener a alguien con quien chillar, pero la verdad es que prefiero 
no contárselo a nadie. Quiero que sea algo solo entre Alex y yo, como 
lo es una parte tan grande del mundo cuando estamos juntos. Vuelvo a 
tirar el móvil encima de la cama, saco un boli del bolso y debajo de su 


nota añado: 


En la piscina. ¿Nos vemos allí? 


Cuando aparece, todavía lleva la ropa de correr y trae una bolsita 
de papel marrón y un vaso de café de papel, y al ver el conjunto siento 
un hormigueo y un deseo tremendo. 

—Rollito de canela —dice tendiéndome la bolsa, y luego me da 
también el vaso—. Café con leche. Y el Aspire está en el aparcamiento 
con la flamante rueda nueva. 

Muevo el vaso en un círculo vago delante de él. 

—Eres un ángel. ¿Cuánto te ha costado la rueda? 

—No me acuerdo —dice—. Voy a ducharme. 

—¿Antes de... volver a sudar aquí? 

—Antes de venir a pasar el día entero en la piscina. 

No ha sido una exageración muy grande. Nos quedamos 
tumbados todo el rato que nos apetece. Nos relajamos. Vamos 
alternando entre sol y sombra. Pedimos copas y nachos del chiringuito 
de la piscina y nos volvemos a poner crema solar cada hora y, aun así, 
regresamos a la habitación con tiempo de sobra para prepararnos para 
la despedida de soltero de David. Tham y él han decidido hacer 
despedidas separadas (a las dos pueden ir chicos y chicas), y Alex 
bromea con que David lo ha decidido así para que las despedidas sean 
un concurso de popularidad. 

—No hay nadie más popular que tu hermano —le digo. 

—Eso es porque todavía no conoces a Tham —replica, y entra en 
el baño y abre el grifo. 

—¿En serio vas a volver a ducharte? 

—A darme un agua —contesta. 

—¿Te acuerdas de que, en primaria, cuando alguien bebía en la 
fuente y había cola detrás, los niños le decían: «Deja algo para las 
ballenas»? 

—SÍ. 

—¡Pues deja algo para las ballenas, chaval! 

—Tienes que portarte bien conmigo —dice—. Te he traído un 
rollito de canela. 

—Blandito y dulce y perfecto —respondo, y él se pone rojo 
mientras cierra la puerta del baño. 

No tengo ni idea de lo que está pasando. Por ejemplo: ¿por qué 


no nos hemos quedado en la habitación dándonos el lote todo el día? 

Me pongo un mono de los setenta de color verde lima con 
tirantes que se atan detrás del cuello y empiezo a arreglarme el pelo 
en el espejo justo enfrente de la puerta del baño. Unos minutos más 
tarde, Alex sale ya vestido y casi listo para irse. 

—¿Cuánto tiempo necesitas? —dice por encima de mi hombro 
para que nuestras miradas se encuentren en el espejo. 

El pelo mojado le apunta en todas direcciones. 

Me encojo de hombros. 

—Lo suficiente para echarme adhesivo por todo el cuerpo y hacer 
la croqueta en un tanque de purpurina. 

—Entonces ¿unos diez minutos? —calcula. 

Asiento mientras dejo a un lado el rizador de pelo. 

—.¿Seguro que quieres que vaya? 

—¿Por qué no iba a querer? 

—Porque es la despedida de soltero de tu hermano —digo. 

— ¿Y? 

—Y hace meses que no lo ves y tal vez no quieres que me acople. 

—No te estás acoplando —dice—. Estás invitada. Y, además, 
puede que haya strippers, y sé que te encantan los hombres con 
uniforme. 

—Me invitó David —puntualizo—, pero, si tú tienes ganas de 
estar solo con él... 

—Van a venir unas cincuenta personas esta noche —dice—; si 
hago contacto visual con David, puedo darme por satisfecho. 

—Pero tus otros hermanos también estarán, ¿no? 

—No, no vienen —contesta—. Hasta mañana no cogen el avión. 

—Vale, pero ¿y todas las tías buenas del desierto? 

—Tías buenas del desierto —repite. 

—Vas a ser el rey hetero del baile. 

Ladea la cabeza. 

—Entonces ¿quieres que vaya a liarme con las tías buenas del 
desierto? 

—No es que tenga unas ganas inmensas, pero supongo que debes 
saber que todavía tienes la posibilidad, que solo porque nos... 

—¿Qué haces, Poppy? 

Me toco el pelo distraída. 

—Pues estaba intentando hacerme un cardado sesentero de varios 


palmos de alto, pero creo que voy a tener que conformarme con unos 
pocos centímetros. 

—No, quiero decir... —Se le apaga la voz—. ¿Te arrepientes de lo 
de anoche? 

—¡No! —respondo, y la cara se me pone como un tomate—. ¿Y 
tú? 

—Para nada —responde. 

Me vuelvo para estar frente a él, y no verlo a través del espejo. 

—¿Seguro? Porque apenas me has mirado en todo el día. 

Se ríe, me toca la cintura. 

—Porque, si te miro, me acuerdo de anoche y, llámame 
anticuado, pero no quería estar tumbado en la piscina empalmadísimo 
todo el día. 

—¿En serio? —Por mi voz, cualquiera diría que acaba de 
recitarme un poema de amor. 

Me empuja contra el borde del lavabo mientras me da un beso, 
lento e intenso, y me rodea el cuello con los brazos para buscar el 
broche de los tirantes del mono. Caen y me arqueo hacia atrás 
mientras él baja la tela hasta la cintura. Me coge del mentón y acerca 
otra vez mi boca a la suya, y yo lo envuelvo con las piernas cuando los 
besos se vuelven más profundos y me pasa una mano por el pecho 
desnudo. 

—¿Te acuerdas de cuando me puse enferma? —le susurro al oído. 

Me roza moviendo las caderas y la voz le sale grave y áspera: 

—Claro. 

—Te tenía tantas ganas esa noche... —confieso mientras le saco la 
camisa de dentro de los pantalones. 

—Toda esa semana —dice— me despertaba a punto de correrme. 
Si no hubieras estado enferma... 

Me elevo un poco más y su boca se hunde en el lateral de mi 
cuello mientras yo me ocupo de los botones de su camisa. 

—En Vail, cuando me bajaste en brazos de aquella montaña... 

—Joder, Poppy —dice—, me he pasado tanto tiempo intentando 
no desearte... —Me coge en brazos del lavabo, donde estoy apoyada, y 
me lleva a la cama. 

—Y demasiado poco besándome —contesto. 

Su risa me resuena en el oído mientras nos tumbamos. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunto. 


Me besa justo en el centro del pecho. 
—Podemos llegar tarde. 

—¿Cómo de tarde? 

—Lo que haga falta. 


—Qué fuerte —digo cuando bajamos del coche en el camino que lleva 
a la mansión de mediados del siglo xx con su tejado de estilo googie—. 
Es increíble, ¿ha alquilado la casa entera? 

—¿Se me ha olvidado decirte que Tham es muy muy pijo? 

—Puede —respondo—. ¿Es demasiado tarde para que me case yo 
con él? 

—A ver, quedan dos días para la boda y es gay —dice—, así que 
no veo por qué no. 

Me río y me coge la mano para entrelazarla con la suya. No sé 
por qué, pero entrar en una despedida de soltero de la mano de Alex 
Nilsen me parece más surrealista que lo que acaba de pasar en el 
hotel. Me hace sentir alterada y contenta y embriagada en el mejor de 
los sentidos. 

Seguimos la música por el camino, cada uno lleva una de las 
botellas de vino que hemos comprado viniendo hacia aquí y entramos 
en la oscuridad y el fresco del recibidor. 

Alex me ha dicho que habría cincuenta personas, pero, al ir 
cruzando la casa, diría que hay por lo menos cien, apoyadas en las 
paredes y sentadas en los respaldos de muebles cubiertos de dorado. 
Toda la pared trasera de la casa es de cristal y da a una piscina 
enorme iluminada de verde y morado con una cascada a un lado que 
desemboca en ella. Hay gente tumbada sobre flamencos y cisnes 
hinchables en varias fases de desnudez: mujeres y drag queens con 
vestidos largos y centelleantes, hombres en bañador y tanga, gente 
con alas de ángel y disfraces de sirena y personas (que doy por hecho 
que son de Linfield) que llevan trajes y vestidos péplum. 

—Qué fuerte —dice Alex—, no he estado en una fiesta tan loca 
desde... desde el instituto. 

—Tú y yo tuvimos experiencias muy distintas en el instituto — 
digo. 

Justo en ese momento, un adonis con una sonrisa juvenil 
encantadora y una melena de ondas rubias nos ve y salta de la silla en 


forma de huevo en la que está sentado. 

— ¡Alex! ¡Poppy! —David se nos acerca con los brazos abiertos y 
un brillo algo ebrio en los ojos de color miel. Abraza primero a Alex y 
luego me coge la cara con las dos manos y me da besos torpes en 
ambas mejillas—. ¡Qué alegría que estéis... —su mirada baja hasta 
nuestras manos unidas y da una palmada—... cogidos de la mano! 

—De nada —le digo, y él suelta una risita y nos pone una mano 
en el hombro a cada uno. 

—¿Quieres un poco de agua? —le pregunta Alex con el modo 
hermano mayor activado. 

—No, papá —responde David—, ¿y vosotros, queréis un poco de 
alcohol? 

—¡Sí! —digo, y David le hace un gesto con la mano a una 
camarera que hay en un rincón, en la que yo no había reparado en 
gran medida porque está pintada de dorado. 

—¡Guau! —exclama Alex aceptando dos copas de champán de la 
bandeja de la falsa estatua—. Gracias por... Guau. 

Ella se retira y vuelve a su inmovilidad pétrea. 

—¿Y qué hace Tham esta noche? —pregunto—. ¿Una hoguera 
con billetes en un yate de oro macizo? 

—Siento decírtelo, Pop —replica David—: un yate de oro se 
hundiría. Créeme. Lo hemos intentado. ¿Queréis un chupito? 

—Sí —digo a la vez que Alex dice «No». 

Como por arte de magia, ya nos están dando los chupitos, de 
vodka y Goldschláger, con sus virutitas de oro flotando en los vasos. 
Los tres hacemos chinchín y nos bebemos el líquido especiado y dulce 
de un trago. 

Alex tose. 

—Qué asco. 

David le da una palmada en la espalda. 

—Qué bien que hayas venido, tío. 

—Claro que he venido. Los hermanos pequeños solo se casan... 
tres veces. 

—Y tu favorito, solo una vez —contesta David—. Esperemos. 

—Dicen que Tham y tú hacéis muy buena pareja —comento—. 
Y que es muy muy pijo. 

—El que más —coincide David—. Es director. Nos conocimos en 
un rodaje. 


—;¡«En un rodaje»! —grito—. ¿Te has oído? 

—Lo sé —responde—. Soy un insufrible ciudadano de Los 
Ángeles. 

—No, no, qué va. 

Una mujer grita su nombre desde la piscina y él le hace un gesto 
de «un minuto» y vuelve a mirarnos. 

—Poneos cómodos, estáis en vuestra casa. No es como la nuestra, 
claro —añade dirigiéndose a Alex—, pero es una casa superdivertida y 
supergay con una pista de baile en el jardín de atrás... en la que 
espero veros a los dos en breve. 

—Deja de intentar enamorar a Poppy —bromea Alex. 

—Sí, no pierdas el tiempo —digo—, ya me tienes rendida a tus 
pies. 

David me coge la cabeza y vuelve a darme un beso en la mejilla y 
luego le hace lo mismo a Alex y se va bailando hacia la chica de la 
piscina que hace como si lo estuviera atrayendo con una caña de 
pescar invisible. 

—A veces me preocupa que se tome a sí mismo demasiado en 
serio —suelta Alex con expresión impasible, y, cuando me sale una 
carcajada como un cohete, las comisuras de los labios se le tensan en 
una sonrisa fugaz. 

Nos quedamos ahí plantados sonriendo unos segundos más 
meciendo las manos entrelazadas entre nosotros. 

—Pensaba que no te gustaba ir de la mano —digo. 

—Y tú dijiste que a ti sí —responde. 

—¿Y qué? ¿Ahora me das todo lo que quiero? —bromeo. 

Su sonrisa vuelve a aparecer, tranquila y contenida. 

—Sí, Poppy —dice—, ahora te doy todo lo que quieres. ¿Te 
supone un problema? 

—¿Y si yo quiero darte a ti todo lo que tú quieres? 

Arquea una ceja. 

—¿Lo dices porque sabes lo que voy a contestar y te apetece 
reírte de mí? 

—No —contesto—. ¿Por? ¿Qué vas a decir? 

Nuestras manos se detienen entre nosotros. 

—Ya tengo lo que quiero, Poppy. 

Siento un aleteo en el interior, le suelto la mano para agarrarlo 
por la cintura e inclino la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos. 


—Me estoy aguantando las ganas de darte todo mi afecto en 
público ahora mismo, Alex Nilsen. 

Inclina la cabeza y me besa durante tanto rato que unas cuantas 
personas empiezan a aplaudirnos. Cuando nos separamos, tiene las 
mejillas rosadas y cara de estar pasando vergienza. 

— Joder —suelta—, me siento como un adolescente salido. 

—Igual si hacemos uso de la barra de Jágerbomb que hay en el 
jardín de atrás, podemos volver a sentirnos como treintañeros 
maduros y recatados —propongo. 

—Parece factible —dice Alex tirando de mí hacia el patio trasero. 

Hay una barra y un food truck aparcado en el césped en el que 
sirven tacos de pescado. Por detrás, el jardín se extiende como en una 
novela de Jane Austen, pero, en medio del desierto. 

—Esto no debe de ser muy bueno para la conservación del medio 
ambiente —apunta Alex hecho todo un abuelo. 

—No creo —coincido—, pero debe de serlo para la conversación 
y el ambiente. 

—Cierto —dice—; cuando el resto falle, siempre puedes 
proponerle a un desconocido una charla sobre que el planeta se está 
muriendo. 

En un punto de la noche, estamos sentados en el borde de la 
piscina con los pantalones del traje y los del mono arremangados y las 
piernas colgando dentro del agua tibia y, entonces, oigo a David gritar 
entre la multitud: 

—¿Dónde está mi hermano? Tiene que participar en eso. 

—Parece que te necesitan. 

Alex suspira. David lo ve y se acerca corriendo. 

—Tienes que venir a jugar a un juego. 

—«¿De beber? —me aventuro a adivinar. 

—Para Alex no —dice David—. Seguro que no tiene que beber ni 
una vez. Es un Trivial sobre mí. ¿Te apuntas? 

Alex hace una mueca. 

—<¿Tú quieres que me apunte? 

David se cruza de brazos. 

—-Como el novio que soy, lo exijo. 

—Que sepas que no tienes permiso para divorciarte de Tham 
nunca —dice Alex mientras se levanta con pesadez. 

—Por una multitud de razones, estoy de acuerdo —coincide 


David. 

Alex se dirige a la mesa larga e iluminada con velas en la que 
está empezando el juego, pero David se queda cerca de mí. 

—Parece que está bien —comenta. 

—Sí —coincido—, creo que lo está. 

La mirada de David recae sobre mí y se sienta en el borde 
resbaladizo de la piscina y mete las piernas en el agua. 

—¿Qué? —dice—. ¿Cómo ha pasado esto? 


—«¿Esto? 

Levanta una ceja incrédulo. 

—Esto. 

—Pues... —Intento pensar cómo explicarlo. Años de amor que no 


se apaga, celos ocasionales, oportunidades perdidas, momentos 
inoportunos, otras relaciones, tensión sexual creciente, una pelea y el 
silencio posterior, y el dolor de vivir sin él. 

—El aire acondicionado del Airbnb no funcionaba. 

David me mira fijamente unos segundos y luego deja caer la cara 
entre las manos con una risita. 

—Joder —dice cuando levanta la cabeza—. Tengo que decir que 
me siento aliviado. 

—¿Aliviado? 

—Sí. —Se encoge de hombros—. Es que... ahora que me caso, 
ahora que sé que voy a quedarme a vivir en Los Ángeles, he estado 
preocupado por él. Solo. En Ohio. 

—Creo que le gusta Linfield —digo—, no creo que esté ahí por 
obligación. Además, yo tampoco diría que está solo. Toda vuestra 
familia vive allí, todos vuestros sobrinos. 

—A eso me refiero. —Mira hacia el juego de Trivial que tiene 
lugar en la mesa, observa cómo los otros tres jugadores beben 
chupitos de un líquido de color caramelo y Alex bebe de un vaso de 
plástico con agua, victorioso—. Creo que tiene el síndrome del nido 
vacío. —Hace una mueca con la boca tan parecida a las de su 
hermano que siento un impulso fugaz y doloroso de quitarle la 
preocupación a besos. 

Cuando pienso en lo que David me está diciendo, el dolor 
empeora, metiéndoseme entre las costillas como un nudito rojo. 

— ¿Crees que siente eso? 

—¿Que nos ha criado? ¿Que ha invertido toda su energía 


emocional en asegurarse de que los tres estamos bien? ¿Qué ha 
llevado a la abuela Betty al médico, nos ha preparado la comida para 
el colegio y ha sacado de la cama a nuestro padre cuando tenía uno de 
sus episodios y, luego, de pronto, nos hemos ido y nos hemos casado 
todos y hemos empezado a tener nuestros propios hijos mientras que 
él ha tenido que quedarse para asegurarse de que nuestro padre está 
bien? —Serio e impasible, me mira—. No. Alex nunca lo vería así, 
pero creo que se ha sentido solo. Bueno... todos pensábamos que iba a 
casarse con Sarah y, de repente... 

—Ya. —Saco las piernas de la piscina y las cruzo delante de mí. 

—Porque tenía el anillo y todo —continúa David, y me cae el 
alma a los pies—. Iba a pedirle matrimonio y, entonces... Ella se fue 
y... —Se le apaga la voz cuando ve la expresión de mi cara—. No me 
malinterpretes, Poppy. —Pone una mano encima de la mía—. Siempre 
he pensado que tendríais que estar juntos —continúa—, pero Sarah 
era genial, y se querían, y... solo quiero que sea feliz. Quiero que deje 
de preocuparse por los demás y que tenga algo para él, ¿me 
entiendes? 

—Sí. —Apenas si consigo pronunciar la palabra. Sigo sudando, 
pero, por dentro, estoy helada de repente, porque lo único que consigo 
pensar es: «Iba a casarse con ella». 

Sarah lo dijo en la Toscana y yo, al cabo de unas semanas, le 
quité importancia creyendo que había sido un comentario que había 
hecho sin pensar, pero ahora no puedo evitar ver todo lo que pasó en 
ese viaje con una luz diferente. 

Fue hace tres años, pero lo sigo viendo claro como si hubiese sido 
ayer: Alex y yo en la terraza, minutos antes de que saliera el sol, yo 
cruzada de brazos con fuerza y con las uñas mordidas hasta tener los 
dedos en carne viva. Los test de embarazo en fila sobre el muro de 
piedra y el reloj de Alex avisándonos de que era hora de saber qué nos 
deparaba el futuro. 

La forma en la que se había venido abajo cuando yo por fin me 
había recompuesto y cómo había agachado la cabeza y había llorado 
en mi hombro. 

«No puedo seguir haciéndote esto», le había dicho. 
«Necesitándote.» 

Él me había dicho que también me necesitaba, pero Trey y Sarah 
estaban allí, y la burbuja que siempre parecía habernos envuelto y 


separado del mundo había estallado, y yo me había sentido 
profundamente avergonzada de necesitar tanto de él y sabía que él se 
había sentido igual. 

«Trey parece muy buen tío», había dicho, y eso era lo más cerca 
que podíamos estar de decir «Tenemos que dejar de hacer esto». 
Porque decir eso habría sido asumir la culpa. Porque, aunque nunca 
nos habíamos besado ni habíamos pronunciado las palabras, 
estábamos guardando partes enteras de nuestro corazón solo para el 
otro. 

Alex quería casarse con Sarah y ahora sé que yo se lo impedí. Ella 
había roto con él por segunda vez después del viaje a la Toscana, e 
incluso si nunca supo nada de lo que había pasado, yo estaba segura 
de que aquella situación había marcado a Alex y había hecho que las 
cosas entre ellos fueran a peor. 

Si hubiera estado embarazada y hubiera decidido tener el bebé, 
sé sin ningún atisbo de duda que Alex habría estado a mi lado y lo 
habría dejado todo para ayudarme. 

Sarah, como siempre, habría tenido que aceptar la realidad de mi 
existencia O apartarse. No puedo evitar preguntarme si yo la había 
obligado a eso. Si nuestra amistad le había costado a Alex la mujer 
con la que quería casarse. Me siento angustiada, avergonzada ante la 
idea. Culpable por haber ignorado los sentimientos más complicados 
que albergaba por él para poder justificar seguir en su vida. 

Que los hermanos asalvajados de tu novio lo necesiten o que lo 
necesite su padre viudo es una cosa. 

Sin embargo, yo solo era otra mujer cuyas necesidades él siempre 
había antepuesto a sus propios deseos y su propia felicidad. Y esta 
semana he vuelto a caer en esto de forma egoísta porque es mi modo 
por defecto cuando estoy con él: pedir lo que quiero y dejar que me lo 
dé a pesar de que puede que no sea lo mejor para él. 

Ya no estoy contenta ni embriagada ni nada que no sea asqueada. 

David me pone la mano en el hombro y me sonríe, sacándome de 
un sobresalto del caleidoscopio de emociones dolorosas y complicadas 
que se me arremolina dentro. 

—Me alegro de que ahora te tenga a ti. 

—Sí —susurro, pero una vocecita cruel dentro de mí dice: «No, 
eres tú la que lo tiene a él». 


31 


Este verano 


Mientras rebusco la llave de la habitación del hotel en el bolso, Alex 
se apoya en mí, las manos pesadas en mi cintura, los labios suaves 
contra el lateral de mi cuello, y me estaría deshaciendo si no fuera por 
el zumbido de dentro de mi cráneo y los pinchazos, ahora de culpa, 
ahora de pánico, en la parte baja del vientre. 

Aprieto la tarjeta contra el cerrojo electrónico y empujo la 
puerta. Alex me suelta y entra en la habitación detrás de mí. Voy 
directa al lavabo, le quito los cierres a los pendientes de plástico 
extragrandes y los dejo en la encimera. Alex se queda quieto y 
nervioso justo en la entrada. 

—¿He hecho algo? 

Niego con la cabeza, cojo una bolita de algodón y la botella azul 
de desmaquillante de ojos. Sé que tengo que decir algo, pero no quiero 
llorar, porque, si lloro, esto vuelve a girar en torno a mí y pierde todo 
el sentido. Alex hará lo que sea por hacerme sentir segura cuando lo 
que quiero es que sea sincero. Me paso el algodón por los párpados y 
disuelvo la raya de ojos líquida hasta que parezco Charlize Theron en 
Mad Max: Fury Road con pólvora untada por la cara como pintura de 
combate. 

—Poppy —dice Alex—, dime qué he hecho. 

Me giro para mirarlo y ni siquiera esboza una sonrisa al verme el 
maquillaje de lo preocupado que está. Y yo me odio a mí misma por 
hacerlo sentir así. 

—No has hecho nada —contesto—. Eres perfecto. 

Las dos expresiones que tiene en la cara en este momento son 
sorprendido y ofendido. 

—No soy perfecto. 

Tengo que hacerlo rápido, como si me quitara una tirita. 

—¿Ibas a pedirle matrimonio a Sarah? 


Se le separan los labios, pero su sorpresa pronto se convierte en 
dolor. 

—¿A qué viene esto? 

—Es que... 

Cierro los ojos y me presiono la cabeza con el dorso de la mano 
como si eso fuera a detener el zumbido. Vuelvo a abrir los ojos y su 
expresión apenas se ha suavizado. No está conteniendo las emociones. 
En esta conversación voy a lidiar con el Alex desnudo. 

—David me ha dicho que tenías el anillo y todo. 

Cierra la boca y traga con ímpetu, mira hacia las puertas 
correderas del balcón y luego vuelve a mirarme a mí. 

—Siento no habértelo contado. 

—No es eso. —Obligo a las lágrimas que me suben a los ojos a 
retirarse—. Es que... no era consciente de cuánto la querías. 

Suelta una media risa, pero en su cara tensa no hay ningún tipo 
de humor. 

—Claro que la quería. Estuve años con ella a pesar de las 
interrupciones, Poppy. Tú también has querido a los tíos con los que 
has estado. 

—Ya lo sé, no te estoy acusando de nada, es solo que... —Niego 
con la cabeza intentando organizar los pensamientos para que salga 
algo más corto que un monólogo de una hora—. Es que le compraste 
un anillo. 

—Ya lo sé —dice él—, pero ¿por qué te enfadas conmigo por eso, 
Poppy? Tú estabas con Trey, haciendo viajes de lujo por todo el 
mundo, sentada en su regazo en todos los putos continentes... ¿Acaso 
tenía que haber pensado que no eras feliz? ¿Tenía que haberte 
esperado? 

—¡Que no estoy enfadada contigo, Alex! —grito—. ¡Estoy 
enfadada conmigo misma! Porque no me importó interponerme. Por 
pedirte tanto y... y no dejarte tener lo que quieres. 

Suelta una risa escéptica. 

—Y ¿qué es lo que quiero? 

—¿Por qué te dejó? —arremeto yo—. Dime que no tuvo nada que 
ver conmigo. Que Sarah no cortó la relación por esto... por esto que 
hay entre nosotros. Que desde que no formo parte de tu vida no ha 
estado replanteándose las cosas. Si es verdad, dímelo, Alex. Dime que 
no soy el motivo por el que ahora mismo no estás casado y con hijos y 


no tienes todo lo que querías. 

Se queda observándome con la expresión tensa y la mirada 
oscura y nublada. 

—Dímelo —le suplico, pero él se me queda mirando y el silencio 
de la habitación exacerba el zumbido de dentro de mi cráneo. 

Por fin, niega con la cabeza. 

—Pues claro que es por ti. 

Doy un paso atrás como si sus palabras pudieran quemarme. 

—Cuando rompió conmigo antes de que fuéramos a Sanibel, me 
sentí muy culpable todo el viaje, porque lo único que podía pensar 
era: «Espero que Poppy no piense también que soy aburrido». No me 
acordé de echarla de menos hasta que llegué a casa. Siempre es así 
cuando estoy contigo: no importa nadie más. Y luego te vas y la vida 
vuelve a la normalidad y... Cuando Sarah y yo volvimos, pensaba que 
las cosas eran diferentes, mucho mejores, pero la verdad es que no 
quería ir a la Toscana con nosotros, y yo le dije que necesitaba que 
viniese, y por eso accedió. Porque yo no quería perderte y pensaba 
que, si os hacíais amigas, sería más fácil —dice tan quieto ahora que 
rivaliza con los camareros estatua de la despedida. 

»Entonces creíste que podías estar embarazada y me asusté tanto 
que me hice una puta vasectomía. Y ni siquiera se me ocurrió 
preguntarle a Sarah qué opinaba. Pedí cita y punto. Y unos días 
después, pasé por delante de una tienda de antigiiedades y vi un 
anillo. Era viejo, de oro amarillo y estilo art déco con una perla. Lo vi 
y pensé: “Ese sería el anillo de pedida perfecto. Igual debería 
comprarlo”. Y el pensamiento que me vino a la cabeza un segundo 
después fue: “¿Qué coño estoy haciendo?”. No solo con el anillo, que a 
Sarah no le habría gustado en absoluto, por cierto, sino con la 
vasectomía, con todo. Lo estaba haciendo todo por ti y sé que no es 
normal y, desde luego, no era justo para ella, así que la dejé. Ese día. 
—Niega con la cabeza—. Me di tanto miedo a mí mismo que no fui 
capaz de contarte lo que había pasado. Me aterró darme cuenta de 
cuánto te quería. Y, luego, Trey y tú rompisteis y... Dios, Poppy, claro 
que ha sido todo por ti. Todo es por ti. Todo. 

Ahora tiene los ojos húmedos y resplandecientes por la luz tenue 
de encima del lavabo y los hombros rígidos, y yo siento que me han 
clavado un puñal en la barriga y están dándole vueltas. 

Alex niega con la cabeza. Es un gesto pequeño, contenido, poco 


más que una contracción nerviosa. 

—No es nada que me hayas hecho —dice—. Esperaba que las 
cosas cambiaran, pero nunca han cambiado. 

Da un paso hacia mí y yo me esfuerzo por mantener la 
compostura. 

Se me escapa una exhalación, se me relajan los hombros y Alex se 
acerca a mí un paso más con la mirada pesada y la boca torcida. 

—Y dudé mucho de mí mismo antes de dejarlo, porque sí que la 
quería —dice—, y quería que funcionara porque es genial y estamos 
bien cuando estamos juntos y queremos las mismas cosas y la quería 
de un modo que es... tan cristalino y fácil de entender y de gestionar. 

Vuelve a hacer una pausa y a negar con la cabeza. Las lágrimas 
que tiene en los ojos los hacen parecer la superficie de un río, 
peligrosa y salvaje y preciosa. 

—No sé cómo querer a alguien tanto como a ti —continúa—. Es 
aterrador. Y tengo temporadas en las que creo que puedo con ello y 
luego pienso en qué será de mí si te pierdo y entro en pánico y me 
alejo y... Nunca he sabido si seré capaz de hacerte feliz, pero la otra 
noche... Va a sonar ridículo, pero estábamos mirando Tinder y me 
dijiste que me darías like... y esas son las cosas diminutas que parecen 
enormes cuando son contigo. Esa noche me quedé horas despierto 
intentando descifrar qué habías querido decir. Estoy roto y, sí, 
seguramente, reprimido, y sé muy bien que no soy la persona con la 
que te has imaginado que estarías. Sé que no parece que cuadremos y 
es probable que así sea y puede que nunca consiga hacerte feliz... 

—Alex. —Alargo las dos manos y tiro de él hacia mí. 

Sus brazos me rodean e inclina la cabeza hasta que queda 
convertido en un signo de interrogación gigante que pende sobre mí. 

—No es trabajo tuyo hacerme feliz, ¿vale? Nadie puede hacer 
feliz a nadie. Yo soy feliz solo con que existas, y hasta ahí es hasta 
donde puedes controlar mi felicidad. 

Sus manos se curvan contra mi columna y yo entrelazo los dedos 
con su camisa. 

—No sé qué significa todo esto exactamente, pero sé que te 
quiero igual que tú a mí, y no eres el único al que esto le asusta. — 
Cierro los ojos con fuerza reuniendo el valor para continuar—. Yo 
también me siento rota —le digo, y la voz se me rompe y queda débil 
y ronca—. Siempre he pensado que si alguien ve cómo soy en el 


fondo, se acabó. Que tengo algo feo dentro, o algo que no merece 
amor, y tú eres la única persona que me ha hecho sentir que no me 
pasa nada. 

Me acaricia la cara con cuidado y abro los ojos, y me encuentro 
directamente con los suyos. 

—No hay nada que me dé más miedo que la posibilidad de que, 
cuando de verdad me tengas entera, eso cambie, pero yo quiero 
tenerte entero, así que intento ser valiente. 

—Nada va a cambiar lo que siento por ti —musita—. Llevo 
intentando dejar de quererte desde aquella noche que fuiste a 
enrollarte con el conductor de taxi acuático fumeta. 

Me río y él sonríe, solo un poco. Le cojo la mandíbula entre las 
manos y lo beso en la boca con suavidad y, al cabo de un instante, él 
empieza a devolverme el beso, y es un beso mojado de lágrimas y 
urgente y potente que me manda descargas eléctricas por el cuerpo. 

—¿Puedes hacerme un favor? —le pregunto. 

Entrelaza las manos en mi espalda. 

—¿Cuál? 

—Dame la mano solo cuando tengas ganas. 

—Poppy —dice—, puede que llegue el día en el que ya no 
necesite estar tocándote en todo momento, pero ese día no es hoy. 


El ensayo del banquete es en un bistró en el que Tham invirtió cuando 
el negocio iba a abrir, un lugar iluminado con velas y lámparas de 
araña de cristal exclusivas. No hay séquito nupcial, solo los novios y el 
oficiante, por lo que no hay un ensayo de la boda propiamente dicho, 
pero toda la familia de Tham vive en el norte de California y ha 
venido a la cena, igual que muchos de los amigos de David que 
acudieron a la despedida anoche. 

—Madre mía —digo cuando entramos—. Este es el lugar más 
sexy en el que he estado. 

—El balcón de Nikolai que puede hacer de carpa de fumigación 
está profundamente ofendido ahora mismo —dice Alex. 

—Siempre llevaré esa carpa de fumigación en el corazón — 
prometo, y le aprieto la mano, lo cual enfatiza la diferencia de 
tamaños y hace que sienta un hormigueo por la columna vertebral—. 
Oye, ¿te acuerdas de cuando me vine abajo porque pensaba que tenía 


manos de loris perezoso? En Colorado. Después de torcerme el tobillo. 

—Poppy —dice con énfasis—, me acuerdo de todo. 

Lo miro entrecerrando los ojos. 

—Pero me dijiste que... 

Suspira. 

—Ya sé lo que dije, pero ahora te digo que me acuerdo de todo. 

—Alguien podría decir que eso te convierte en un mentiroso. 

—No —dice—, en lo que me convierte es en alguien que tenía 
vergiienza de seguir recordando a la perfección lo que llevabas puesto 
la primera vez que te vio y lo que pediste una vez en un McDonald's 
de Tennessee y en alguien que tenía que conservar una pequeña parte 
de dignidad. 

—Oooh, Alex —digo burlándome a pesar de que siento un aleteo 
alegre en el estómago—, abandonaste toda dignidad cuando apareciste 
en la semana de orientación con unos chinos beige. 

—¡Oye! Que no se te olvide que me quieres. 

Siento que me sube el calor a las mejillas sin ningún tipo de 
verglienza. 

—Eso no podría olvidarlo. 

Lo quiero y se acuerda de todo, porque él también me quiere. Por 
dentro me siento como si estallara una explosión de confeti dorado. 

En ese momento, desde el rincón más alejado del restaurante, 
alguien dice: 

—¿Es la señorita Poppy Wright? 

El señor Nilsen se acerca a nosotros a grandes zancadas con un 
traje gris holgado y el bigote rubio del mismo tamaño y con la misma 
forma que el día que lo conocí. La mano de Alex se libera de la mía. 
Por el motivo que sea, es evidente que no quiere darme la mano 
delante de su padre, y siento una oleada de felicidad por que se haya 
sentido cómodo haciendo lo que prefería hacer. 

—;¡Hola, señor Nilsen! —le saludo. 

Él se detiene en seco a cierta distancia delante de mí, sonriendo 
con amabilidad y sin ninguna intención de darme un abrazo. En la 
solapa lleva un pin de un arcoíris tan grande que resulta cómico. Da la 
impresión de que, si da un paso en falso, el pin podría hacerle caer. 

—Oh, por favor —se queja—, ya no eres una niña. Puedes 
llamarme Ed. 

—«¿Sabes lo que te digo? ¡Tú también puedes llamarme Ed a mí! 


—respondo. 

—Eh... 

—Es una broma —interviene Alex. 

—Ah —dice Ed Nilsen inseguro. 

Alex se pone rojo. Yo también. 

Ahora no es el momento de hacerle pasar vergúenza. 

—Siento mucho lo de Betty —digo recobrando la compostura—. 
Era una mujer maravillosa. 

Los hombros se le desploman. 

—Era uno de los pilares de nuestra familia —dice—. Igual que su 
hija. —Al pronunciar esas palabras, los ojos empiezan a llenársele de 
lágrimas, se quita las gafas con montura metálica y suelta un soplido 
mientras se los seca—. No sé cómo vamos a superar este fin de semana 
sin ella. 

Y siento empatía, claro. Ha perdido a un ser querido. Otra vez. 

Pero sus hijos también. Y ahí plantada delante de él, mientras 
llora sin reservas y pasa el duelo como todo el mundo merece, siento 
que dentro de mí crece algo parecido a la rabia. 

Porque, a mi lado, Alex ha planchado toda emoción en cuanto ha 
visto que se acercaba su padre y sé que eso no es coincidencia. 

No quiero decirlo en voz alta, pero me sale así, con la sutileza de 
un ariete: 

—Pero lo superarás, porque tu hijo se casa y te necesita. 

Ed Nilsen me dedica una cara de perrito triste sin ningún tipo de 
ironía. 

—Bueno, claro —dice con un tono algo sorprendido—. Si me 
disculpáis, tengo que... —No termina la frase y le da un apretón en el 
hombro a su hijo antes de alejarse. 

A mi lado, Alex suelta una exhalación nerviosa y me vuelvo hacia 


—i¡Lo siento! Qué incómodo ha sido por culpa mía. Lo siento. 

—No —responde, y enlaza de nuevo la mano con la mía—. Lo 
cierto es que creo que acabo de desarrollar un fetiche que consiste en 
que le suelten verdades que duelen a mi padre. 

—En ese caso —digo—, voy a tener una conversación con él 
sobre ese bigote que lleva. —Echo a andar y Alex tira de mí y me pone 
las manos en la cintura. 

—Por si no te beso tan pornográficamente como me gustaría 


durante el resto de la noche —me dice con voz grave al oído—, que 
sepas que, después del viaje, voy a invertir en un psicólogo para 
entender por qué soy incapaz de expresar felicidad delante de mi 
familia. 

—Y así es como se desarrolló mi fetiche por Alex Nilsen 
exhibiendo comportamientos de autocuidado —suelto, y Alex me da 
un beso furtivo en la sien. 

En ese preciso momento, nos alcanza una ola de gritos y chillidos 
que viene de la puerta del bistró y Alex vuelve a apartarse de mí. 

—Deben de ser mis sobrinos. 


32 


Este verano 


Las hijas de Bryce tienen seis y cuatro años, y el hijo de Cameron, 
poco más de dos. La hermana de Tham también tiene una hija de seis 
años, y los cuatro corren como locos por el restaurante y sus risas 
rebotan en las lámparas de araña. 

Alex, alegre, los persigue, se tira al suelo cuando intentan 
empujarlo para que caiga y los coge en brazos mientras chillan 
contentos cuando los atrapa. 

Con ellos, es el Alex que conozco, divertido y abierto y juguetón, 
y, aunque no sé muy bien cómo interactuar con niños, cuando me 
incluye en el juego, me esfuerzo por participar. 

—Somos princesas —me explica Kat, la sobrina de Tham, 
mientras me coge la mano—, pero también somos guerreras —dice 
enfatizando la palabra—, ¡así que tenemos que matar al dragón! 

—¿Y el tío Alex es el dragón? —pregunto para confirmar. 

Ella asiente, solemne y con los ojos muy abiertos. 

—Pero no hace falta que lo matemos —explica sin aliento—. Si 
conseguimos domarlo, puede ser nuestra mascota. 

Casi desde debajo de una mesa, donde está repeliendo uno a uno 
los ataques de la prole de los Nilsen, Alex me dirige una cara de 
perrito triste abreviada. 

—Vale —le digo a Kat—. A ver, ¿cuál es el plan? 

La noche avanza como mareas que suben y bajan. Primero los 
cócteles, luego la cena, una infinidad de pizzas gourmet en miniatura 
adornadas con queso de cabra y rúcula, calabacín y un toque de 
vinagre balsámico, cebolla morada encurtida y coles de Bruselas a la 
parrilla y todo tipo de cosas que harían reír a los puristas de la pizza 
como Rachel Krohn. 

Nos sentamos a la mesa de los niños, por lo cual Angela, la mujer 
de Bryce, me da las gracias algo ebria unas cien veces hacia el final de 


la cena. 

—Quiero mucho a mis hijos, pero a veces solo tengo ganas de 
sentarme a cenar y hablar de algo que no sea Peppa Pig. 

—Qué raro —respondo—, nosotros hemos hablado sobre todo de 
literatura rusa. 

Me da un manotazo más fuerte de lo que pretende en el brazo al 
reírse y luego le agarra el brazo a Bryce y tira de él. 

—Cariño, tienes que oír lo que acaba de decir Poppy. 

Se apoya en él y él está un poco tenso —en el fondo, es un Nilsen 
—, pero también le pone una mano en la parte baja de la espalda. No 
se ríe cuando Angela me hace repetir la broma, pero dice en un tono 
plano y sincero, muy Nilsen: 

—Qué bueno, literatura rusa. 

Antes de que sirvan el postre y los cafés, la hermana de Tham 
(muy embarazada de gemelos) se pone en pie y golpea el vaso de agua 
con el tenedor pidiendo atención desde la mesa presidencial. 

—Nuestros padres no son muy de hablar en público, así que he 
aceptado hacer un pequeño discurso esta noche. —Con los ojos ya 
llorosos, respira hondo—. ¿Quién me iba a decir que el pesado de mi 
hermano pequeño acabaría convirtiéndose en mi mejor amigo? 

Habla de la infancia de ambos en el norte de California, de las 
peleas a gritos, de la vez que él le cogió el coche sin permiso y lo 
estampó contra un poste de teléfono. Y, luego, del momento clave, 
cuando ella se divorció de su primer marido y Tham le propuso que se 
fuera a vivir con él. De cuando lo pilló llorando viendo Sweet Home 
Alabama y, después de burlarse de él como es debido, se tumbó en el 
sofá para terminar de verla con él y los dos lloraron mientras se reían 
de sí mismos y decidieron que tenían que salir a comprar helado en 
plena la noche. 

—Cuando me casé de nuevo —dice—, lo más duro fue saber que 
seguramente no volvería a vivir contigo. Y, cuando tú empezaste a 
hablar de David, vi lo enamorado que estabas y tuve miedo de 
perderte todavía más. Y entonces conocí a David. —Pone una cara que 
provoca risas, relajadas en la familia de Tham y contenidas en la de 
David—. Enseguida supe que iba a tener otro mejor amigo. No existe 
el matrimonio perfecto, pero todo lo que tocáis se vuelve precioso, y 
esto no será diferente. 

Hay aplausos y abrazos y besos en las mejillas y los camareros 


han empezado a salir de la cocina con los postres cuando, de pronto, 
el señor (Ed) Nilsen se levanta meciéndose incómodo y golpea con un 
cuchillo su vaso de agua tan flojito que puede que ni siquiera lo esté 
tocando. 

David se revuelve en la silla y los hombros de Alex se tensan 
protectores cuando la atención de la gente se centra en su padre. 

—Sí —dice Ed. 

—Empieza fuerte —susurra Alex nervioso. 

Yo le aprieto la rodilla por debajo de la mesa y entrelazo la mano 
con la suya. 

Ed se quita las gafas, pero no las deja en la mesa, sino que las 
sujeta a un lado del cuerpo, y se aclara la voz. 

—David —dice volviéndose hacia los novios—. Mi hijito. Sé que 
no siempre lo hemos tenido fácil. Sé que tú no lo has tenido siempre 
fácil —añade en voz más baja—, pero siempre has sido un chico 
alegre y... —Resopla, se traga alguna emoción que quería aflorar y 
sigue—: No puedo atribuirme el mérito de cómo has salido. No 
siempre he estado a tu lado como debería, pero tus hermanos han 
hecho un magnífico trabajo criándote y estoy orgulloso de ser tu 
padre. —Mira el suelo, recomponiéndose—. Estoy orgulloso de ver 
cómo te casas con el hombre de tus sueños. Tham, bienvenido a la 
familia. 

Mientras estalla un aplauso en la sala, David se dirige a su padre. 
Le da la mano, se lo piensa mejor y tira de Ed para darle un abrazo. Es 
breve e incómodo, pero es un abrazo y, a mi lado, Alex se relaja. 
Puede que, cuando pase la boda, todo vuelva a ser como antes, pero 
también puede que las cosas cambien. 

Al fin y al cabo, el señor Nilsen se ha puesto un pin enorme del 
orgullo. Puede que las cosas siempre puedan ir a mejor entre personas 
que quieren quererse bien. Puede que solo haga falta eso. 

Esa noche, cuando volvemos al hotel, Alex se da una ducha 
rápida mientras yo paso canales en la tele y me quedo viendo una 
reposición de Bachelor in Paradise, que es como The Bachelor pero en 
una isla. Cuando Alex sale del baño, entra en la cama y me atrae hacia 
él. Levanto los brazos para que pueda quitarme la camiseta grande y 
él me coloca las manos abiertas sobre las costillas y baja para besarme 
la tripa. 

—Pequeña y luchadora —susurra contra mi piel. 


Esta vez, todo es diferente entre nosotros. Más suave, más dulce, 
más lento. Nos tomamos nuestro tiempo, no decimos nada que 
podamos decir con las manos y bocas y brazos y piernas. 

«Te quiero», me dice de muchas formas distintas, y yo le 
respondo lo mismo cada vez. 

Cuando terminamos, nos tumbamos juntos, entrelazados y 
lustrosos por el sudor. Si habláramos, uno de los dos tendría que decir: 
«Mañana es el último día del viaje». Tendríamos que preguntar: «¿Y 
ahora qué?». Y todavía no hay respuesta para eso. 

Así que no hablamos. Nos dormimos juntos y, por la mañana, 
cuando Alex vuelve de correr con dos vasos de café y un trozo de tarta 
para desayunar, nos besamos un poco más, esta vez con más furia, 
como si la habitación estuviera ardiendo y esta fuera la mejor forma 
de apagar el fuego. Luego, cuando es la hora, cuando nos quedamos 
sin tiempo, nos despegamos para arreglarnos para la boda. 

Es en una casa de estilo colonial español con una verja de hierro 
forjado y un jardín exuberante. Hay palmeras y columnas y mesas 
largas de madera oscura con sillas de respaldo alto talladas a mano. 
Los arreglos florales son todos de un amarillo vivo, con girasoles y 
margaritas y delicadas florecitas silvestres, y un cuarteto de cuerda 
vestido de blanco toca música romántica y de ensueño mientras los 
invitados van entrando. 

Hay más sillas de respaldo alto dispuestas en filas en un jardín 
infinito y flores amarillas que delimitan el pasillo hasta el altar. La 
ceremonia es corta y bonita porque, en palabras de David mientras 
vuelven los dos por el pasillo al ritmo de una versión alegre de «Here 
Comes the Sun»: «¡Es la hora de la fiesta!». 

El día pasa a toda velocidad y un dolor se me aloja debajo de las 
clavículas y parece hacerse más profundo con el crepúsculo. Es como 
si estuviera viviendo la noche entera dos veces, como si hubiera dos 
versiones de la misma película reproduciéndose, medio superpuestas. 

Está mi yo del aquí y el ahora, degustando un banquete 
vietnamita increíble de siete platos. El que persigue a niños entre las 
piernas de adultos que no reparan en ello y juega al escondite con 
ellos y con Alex por debajo de las mesas. El que apura margaritas en la 
pista de baile con Alex mientras suena a todo volumen «Pour Some 
Sugar on Me» y a la gente le caen gotas de sudor y champán encima. 
El yo que se pega a él cuando empieza a sonar «I Only Have Eyes for 


You», de The Flamingos, y que entierra la cara en su cuello intentando 
memorizar su olor más a fondo de lo que le han permitido los últimos 
doce años para poder traerlo a la mente a voluntad y que así vuelva el 
torrente de recuerdos de toda esta noche: su mano apretándome la 
cintura, su boca entreabierta contra mi sien, sus caderas apenas 
meciéndose mientras nos aferramos al otro. 

Está esa Poppy que lo está viviendo todo y pasando la noche más 
mágica de su vida. Y luego está la otra que ya lo está echando todo de 
menos, que está viendo cómo ocurre todo esto desde un lugar distante 
y que sabe que no podrá volver a vivirlo otra vez. 

Me da demasiado miedo preguntarle a Alex qué pasa ahora. Me 
da demasiado miedo preguntármelo a mí misma. Nos queremos. Nos 
deseamos. 

Pero eso no ha cambiado el resto de nuestra situación. 

De modo que me limito a aferrarme a él y a decirme a mí misma 
que, por ahora, debería disfrutar del momento. Estoy de vacaciones. 
Las vacaciones siempre terminan. 

Es el hecho mismo de que sean finitos lo que hace que los viajes 
sean especiales. Si te mudas a cualquiera de esos destinos que tanto te 
han gustado en pequeñas dosis, ya no vivirás la experiencia de esos 
siete días que te cautivaron y te cambiaron la vida cuando fuiste de 
visita, cuando dejaste que el lugar entrase de lleno en tu corazón y te 
cambiase. 

Termina la canción. 

Termina el baile. 

Poco después, todas las personas que quieren a David y Tham 
encienden bengalas y forman un túnel y ellos lo cruzan corriendo con 
las caras iluminadas de luz cálida y amor profundo y, luego, como una 
persona que se va durmiendo, termina la noche. 

Alex y yo nos despedimos lo bastante desinhibidos por el alcohol 
y los bailes para abrazar a decenas de personas que hace unas horas 
eran completos desconocidos. Volvemos a casa en el coche en silencio 
y, cuando llegamos, Alex no se ducha, ni siquiera se quita la ropa. 
Solo nos subimos a la cama y nos abrazamos hasta quedarnos 
dormidos. 


La mañana es mejor. 


Para empezar, anoche se nos olvidó poner alarmas y nos 
acostamos lo bastante tarde como para que ni siquiera el reloj interno 
de Alex nos despierte con tiempo para holgazanear en el hotel. Desde 
el momento en el que abrimos los ojos, vamos tarde, y no podemos 
hacer más que meter la ropa en las maletas y mirar debajo de las 
camas por si se nos han caído calcetines o sujetadores o lo que sea. 

—¡Todavía tenemos que devolver el Aspire! —se percata Alex en 
voz alta mientras cierra la cremallera de la maleta. 

—¡Yo me encargo! —respondo—. Si consigo contactar con la 
dueña, puede que nos deje aparcarlo en el aeropuerto a cambio de que 
le paguemos unos cincuenta dólares extra. 

Pero no conseguimos contactar con ella, así que vamos por la 
autovía gritando y cruzando los dedos para llegar a tiempo al 
aeropuerto. 

—Ahora me arrepiento mucho de no haberme dado una ducha — 
dice Alex mientras baja la ventana y se pasa la mano por el pelo sucio. 

—¿Una ducha? —repito—. Cuando me estaba durmiendo, pensé: 
«Tengo que hacer pis, pero me aguantaré hasta la mañana». 

Alex me mira de lado. 

—Estoy seguro de que en algún momento de la semana te has 
dejado por aquí algún vaso, si la cosa se pone fea. 

—¡Qué asco! —digo, pero no le falta razón, tengo uno debajo del 
pie y hay otro en el posavasos del asiento de atrás—. Esperemos no 
llegar a eso. No es que se me conozca por mi buena puntería. 

Se ríe, pero la risa es acartonada. 

—No es así como me había imaginado el día de hoy. 

—Ni yo —digo—, pero la verdad es que todo el viaje ha sido 
bastante sorprendente. 

Entonces sonríe, me coge la mano sobre el cambio de marchas y 
se la lleva a los labios unos segundos después, manteniéndola ahí, 
pero sin llegar a besarla. 

—¿Qué pasa? ¿Estoy pegajosa? —pregunto. 

Niega con la cabeza. 

—Solo quería recordar el tacto de tu piel. 

—Qué bonito, Alex —digo—, para nada algo que diría un asesino 
en serie. 

Estoy desviando la conversación, pero no sé de qué otro modo 
gestionar esta situación. Una carrera precipitada hacia el aeropuerto. 


Una despedida apresurada en las puertas de embarque, o tal vez solo 
separarnos y empezar a correr en direcciones opuestas. Es la antítesis 
de cualquier película romántica que me haya gustado y, si me permito 
pensarlo, creo que puede que me dé un ataque de pánico. 

De milagro y gracias a superar el límite de velocidad (y, sí, de 
sobornar a un conductor de Uber para que pasase unos cuantos 
semáforos cuando hacía bastante que estaban en ámbar tras devolver 
el Aspire), llegamos al aeropuerto y hacemos el check-in. Mi avión sale 
quince minutos después del de Alex, así que vamos hacia su puerta de 
embarque primero, desviándonos para comprar un par de barritas de 
cereales y el último número de D+R de una librería de la terminal. 

Llegamos a la puerta cuando está empezando el embarque, pero 
aún faltan unos cuantos minutos hasta que llamen a su grupo, así que 
nos quedamos ahí de pie, jadeando, sudorosos, con los hombros 
doloridos de llevar las bolsas y yo con una herida en el tobillo de 
golpeármelo sin querer contra la maleta de mano rígida cada pocos 
pasos. 

—«¿Por qué hace tanto calor en los aeropuertos? —pregunta Alex. 

—¿Es el principio de un chiste? 

—No, quiero saberlo de verdad. 

—En comparación con el apartamento de Nikolai, esto es el 
ártico, Alex. 

Su sonrisa es tensa. Ninguno de los dos está llevando bien esto. 

—Bueno —dice. 

—Bueno. 

—¿Qué crees que le parecerá el artículo a Swapna? Jardines que 
cierran en mitad del día y tiovivos a los que es peligroso subirse por el 
calor... 

—Ah. Claro. —Carraspeo. 

Me avergiienza menos haberle mentido a Alex sobre el viaje que 
haberme olvidado de ello hasta ahora y verme obligada a gastar 
nuestro último y valioso momento juntos explicándoselo. 

—Puede que, técnicamente, D+R no haya aprobado este viaje. 

Arquea una ceja. 

—¿Cómo que puede que no lo haya aprobado? 

—O puede que directamente lo rechazara. 

—¿Qué? ¿En serio? Entonces ¿por qué han pagado...? —Se corta 
antes de terminar al leer la respuesta en mi cara—. Poppy. No tendrías 


que haberlo hecho. O deberías habérmelo dicho. 

——¿Habrías hecho el viaje si hubieras sabido que lo pagaba yo? 

—-Claro que no —dice. 

—Pues eso —contesto—. Y tenía que hablar contigo. Bueno, es 
evidente que teníamos que hablar. 

—Podrías haberme llamado —intenta razonar—. Habíamos 
vuelto a mandarnos mensajes. Estábamos... No lo sé, estábamos en 
ello. 

—Ya —digo—, pero no era todo tan fácil. No estaba muy bien en 
el trabajo, no tenía ganas de seguir y estaba perdida y aburrida y 
como que... No sé qué quiero ahora en la vida y, cuando hablé con 
Rachel y me dijo que, en cierto modo, había conseguido todo lo que 
quería en lo profesional y, tal vez, necesitaba encontrar algo más que 
querer, algo nuevo, y luego pensé en la última vez que había sido feliz 
e 

—¿De qué estás hablando? —pregunta Alex negando con la 
cabeza—. ¿Rachel te convenció para que... me engañaras para que me 
fuera de viaje contigo? 

—¡No! —digo mientras siento que el pánico me revuelve el 
estómago. 

¿Cómo puede ser que todo se esté yendo de madre tan deprisa? 

—i¡No es eso! Su madre es psicóloga y, según ella, es normal 
deprimirnos cuando hemos logrado todos nuestros objetivos a largo 
plazo, porque necesitamos tener un propósito. Y entonces Rachel 
comentó que tal vez lo que necesitaba era tomarme un descanso de la 
vida y permitirme averiguar qué era lo que quería. 

—Tomarte un descanso de la vida —dice Alex en voz baja, con la 
mandíbula floja y los ojos oscuros y tormentosos. 

Al momento, se me hace evidente que he dicho lo que no tocaba. 
Me estoy explicando fatal. Tengo que arreglarlo. 

—Quiero decir que no había sido feliz de verdad desde el último 
viaje que hicimos. 

—Así que me mentiste para que me fuera de viaje contigo y te 
has acostado conmigo y me has dicho que me querías y has venido a 
la boda de mi hermano para tomarte un descanso de la vida real. 

—Alex, pues claro que no —digo alargando las manos para 
agarrarlo. 

Se aleja de mí con la mirada baja. 


—Por favor, no me toques ahora mismo, Poppy. Intento pensar, 
¿vale? 

—¿Pensar en qué? —pregunto con la voz temblorosa por la 
emoción. No entiendo qué está pasando, cómo le he hecho daño ni 
cómo puedo arreglarlo—. ¿Por qué te has puesto así? 

— ¡Porque yo iba en serio! —dice por fin mirándome a los ojos. 

Un pinchazo de dolor me atraviesa el vientre. 

—¡Y yo! —grito. 

—Iba en serio y sabía que iba en serio —dice—. No ha sido 
impulsivo. Hace años que sé que te quiero y lo he pensado desde todos 
los puntos de vista posibles y sabía lo que quería antes de que nos 
besáramos por primera vez. Hemos estado dos años sin hablarnos y he 
pensado en ti cada día y te he dado el espacio que creía que 
necesitabas y todo este tiempo me he preguntado qué estaría 
dispuesto a hacer, a qué estaría dispuesto a renunciar, si decidieras 
que tú también querías estar conmigo. Me he pasado todo este tiempo 
oscilando entre intentar pasar página y dejarte ir para que pudieras 
ser feliz y buscar trabajos y pisos cerca de ti, por si acaso. 

—Alex. —Niego con la cabeza y fuerzo a las palabras a superar el 
nudo que tengo en la garganta—: No tenía ni idea. 

—_Lo sé. 

Se frota la frente con los ojos cerrados. 

—Ya lo sé. Y tal vez te lo tendría que haber dicho, pero, joder, 
Poppy. No soy un puto conductor de taxis de agua que has conocido 
en vacaciones. 

—¿Qué se supone que quieres decir con eso? —exijo saber. 

Cuando abre los ojos están tan llenos de lágrimas que vuelvo a 
alargar las manos hacia él hasta que me acuerdo de lo que me ha 
dicho: «Por favor, no me toques ahora mismo». 

—No soy unas vacaciones que puedes tomarte de tu vida real — 
dice—. No soy una experiencia que vivir. Soy alguien que lleva 
enamorado de ti diez años y no deberías haberme besado sin estar 
segura de que querías esto, de que lo querías todo. No has sido justa. 

—SÍí lo quiero —digo, pero, incluso mientras lo digo, una parte de 
mí no tiene ni idea de qué significa. 

¿Quiero casarme? 

¿Quiero tener hijos? 

¿Quiero vivir en una casa de los años sesenta en Linfield, Ohio? 


¿Quiero alguna de las cosas que Alex desea tener en su vida? 

No había pensado bien en nada de eso y Alex lo nota. 

—No lo sabes —dice Alex—. Me acabas de decir que no lo sabes, 
Poppy. No puedo dejar el trabajo y mi casa y a mi familia solo para 
ver si así se te pasa el aburrimiento. 

—No te he pedido eso, Alex —replico desesperada, como si 
intentara encontrar suelo firme y me diera cuenta de que bajo los pies 
solo tengo arena. 

Se me está escapando de entre las manos por última vez y ya no 
habrá manera de hacer que vuelva a la normalidad. 

—Lo sé —dice frotándose las arrugas de la frente y cerrando los 
ojos con fuerza—. Dios, ya lo sé. Es culpa mía. Debería haber sabido 
que era una mala idea. 

—Para —le pido muriéndome por tocarlo, dolida por tener que 
conformarme con apretar los puños con fuerza—. No digas eso. Me 
estoy aclarando, ¿vale? Solo... tengo que aclararme un poco. 

El trabajador de la puerta llama al grupo seis para que empiece a 
embarcar y los pocos rezagados que quedan se ponen a la cola. 

—Tengo que irme —dice sin mirarme. 

La vista se me nubla por las lágrimas, siento que la piel me arde y 
me pica como si el cuerpo se me estuviera encogiendo en torno a los 
huesos, como si me apretase hasta un punto insoportable. 

—Te quiero, Alex —suelto—. ¿Eso da igual? 

Sus ojos se fijan en mí de pronto, oscuros, insondables, llenos de 
dolor y anhelo. 

—Yo también te quiero, Poppy —responde—. Ese nunca ha sido 
nuestro problema. —Echa un vistazo hacia atrás. Ya casi no hay cola. 

—Podemos hablarlo cuando estemos en casa —le digo—. 
Podemos aclararlo. 

Cuando Alex vuelve a mirarme, tiene angustia en la cara y el 
contorno de los ojos rojo. 

—Mira —dice con suavidad—, creo que deberíamos dejar de 
hablar un tiempo. 

Niego con la cabeza. 

—Eso es lo último que deberíamos hacer, Alex. Tenemos que 
aclarar todo esto. 

—Poppy. —Me coge la mano y la encierra con cuidado dentro de 
la suya—. Yo sé lo que quiero. Eres tú la que tiene que aclararse. Yo 


haría lo que fuera por ti, pero, por favor, no me lo pidas si no estás 
segura. De verdad que yo... —Traga con fuerza. Ya no hay cola. Es 
hora de que se vaya. Obliga a salir al resto de las palabras en un 
murmullo ronco—: No puedo ser un descanso de tu vida real y 
tampoco voy a ser el que te impida tener la vida que quieres. 

Su nombre se me queda atrapado en la garganta. Se inclina un 
poco y reposa la frente en la mía y yo cierro los ojos. Cuando los abro, 
está yendo hacia el túnel de embarque sin mirar atrás. 

Respiro hondo, recojo mis cosas y me dirijo a mi puerta. 

Cuando me siento a esperar y me llevo las rodillas al pecho 
escondiendo la cara entre ellas, me permito, por fin, llorar sin 
reservas. 

Por primera vez en mi vida, el aeropuerto me parece el lugar más 
solitario del mundo. 

Todas esas personas se separan, se van en direcciones opuestas, 
se cruzan con otros cientos de personas, pero nunca conectan. 


33 


Hace dos veranos 


Un señor mayor viene con nosotros a Croacia como fotógrafo oficial 
de D+R. 

Bernard. Habla en voz muy alta, siempre lleva un chaleco polar, 
a menudo se interpone entre Alex y yo sin reparar en las miradas raras 
que intercambiamos por encima de su calva. (Es más bajo que yo, 
aunque, a lo largo del viaje, nos repite que, en sus tiempos, medía uno 
sesenta y ocho.) 

Los tres juntos visitamos el casco antiguo de Dubrovnik, con sus 
altos muros de piedra y sus calles serpenteantes y, más lejos, las 
playas de roca y las aguas turquesas impolutas del Adriático. 

Los otros fotógrafos con los que he viajado han sido bastante 
independientes, pero Bernard se ha quedado viudo hace poco y no 
está acostumbrado a vivir solo. Es buen tío, pero demasiado sociable y 
no se calla nunca y, durante el tiempo que pasamos en la ciudad, veo 
como va desgastando a Alex hasta que todas sus preguntas reciben un 
monosílabo por respuesta. Bernard no se da cuenta, puesto que, por lo 
general, sus preguntas son meros trampolines con los que llegar a 
historias que quiere contar. 

Las historias incluyen muchos nombres y fechas y se toma mucho 
tiempo para asegurarse de que todos esos datos son ciertos. A veces, 
da marcha atrás cuatro o cinco veces hasta que está del todo seguro de 
que lo que cuenta pasó un miércoles y no, como pensaba primero, un 
jueves. 

De la ciudad cogemos un ferry atestado a Curzola, una isla cerca 
de la costa. D+R nos ha alquilado dos habitaciones de apartahotel 
desde las que se ve el mar. No sé cómo, Bernard da por hecho que 
Alex y él van a compartir una, lo cual no tiene sentido porque él es 
trabajador de D+R y es evidente que tiene que disfrutar de 
alojamiento propio mientras que Alex es mi invitado. 


Intentamos explicárselo. 

—Ah, a mí no me sabe mal —dice—. Además, me han puesto dos 
dormitorios por error. 

Es imposible convencerlo de que esa habitación tenía que ser 
para Alex y para mí y lo cierto es que nos compadecemos demasiado 
de él para seguir insistiendo. Los apartamentos son modernos y 
minimalistas, todos blancos y de acero inoxidable con balcones que 
dan al agua centelleante, pero las paredes son delgadísimas y me 
despierto todas las mañanas con los ruidos de tres niños corriendo y 
gritando en el piso de arriba. Además, en el armario de la lavandería 
hay algo muerto dentro de la pared que hay detrás de la secadora y 
cada día llamo a recepción y mandan a un adolescente a hacer algo 
para eliminar el olor mientras no estoy. Estoy bastante convencida de 
que se limita a abrir las ventanas y echar limpiador multiusos en 
espray por toda la habitación, porque el olor dulzón de limón que 
huelo al volver se desvanece todas las noches y el hedor a animal 
descomponiéndose ocupa su lugar. 

Esperaba que estas fueran las mejores vacaciones de todas las que 
hemos tenido. 

Pero, hasta dejando de lado el olor a muerte y los alaridos 
infantiles al amanecer, está Bernard. Después de regresar de la 
Toscana, sin hablarlo, tanto Alex como yo le dimos espacio a la 
amistad. En vez de mandarnos mensajes todos los días, empezamos a 
ponernos al día cada dos semanas. Habría sido fácil volver a como 
estaban las cosas antes, pero no podía hacerles eso ni a él ni a Trey. 

En lugar de eso, me centré en el trabajo. Cogía todos los viajes 
que surgían, a veces uno detrás de otro. Al principio, Trey y yo éramos 
más felices que nunca, así era como mejor estábamos: a lomos de un 
caballo o un camello, subiendo a volcanes y saltando desde la parte 
alta de una cascada. Sin embargo, al final, nuestras vacaciones sin fin 
empezaron a parecer una huida, como si fuésemos dos atracadores de 
bancos que estaban viviendo al máximo mientras esperaban a que el 
FBI los pillara. 

Comenzamos a discutir. Él quería levantarse pronto y yo me 
dormía. Yo caminaba demasiado despacio y él se reía demasiado alto. 
A mí me molestaba que tonteara con las camareras y él no soportaba 
que quisiera recorrer todos los pasillos de todas las tiendas idénticas 
por las que pasábamos. 


Nos quedaba una semana de viaje en Nueva Zelanda cuando nos 
dimos cuenta de que nuestra relación estaba en las últimas. 

—Ya no nos lo pasamos bien —dijo Trey. 

Yo me eché a reír aliviada. Quedamos como amigos. Yo no lloré. 
Durante los últimos seis meses, nuestras vidas se habían ido 
destrenzando poco a poco. La ruptura solo había servido para cortar la 
última hebra. 

Cuando le escribí a Alex para contárselo, me dijo: 


¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? 


Yo, con el corazón acelerado, le contesté: 
Será más fácil contártelo en persona. 


Lo entiendo. 


Al cabo de unas semanas, también por mensaje, me contó que 
Sarah y él habían vuelto a romper. 

Eso no lo había visto venir: se habían mudado juntos a Linfield 
cuando él había terminado el doctorado y hasta trabajaban en el 
mismo instituto —un milagro tan grande que parecía que el universo 
le estaba dando el visto bueno a su relación de forma explícita— y, 
por todo lo que me había dicho Alex, estaban mejor que nunca. 
Felices. Para ellos había sido todo muy natural. A no ser que no me 
hubiera hablado de los problemas, lo cual tendría todo el sentido. 

¿Quieres hablar?, le pregunté aterrorizada y llena de adrenalina. 

Como dijiste tú, respondió, puede que sea más fácil explicarlo en persona. 

Llevaba dos meses y medio esperando esa conversación. Había 
echado muchísimo de menos a Alex y, por fin, nada nos impediría 
hablar claro, no tendríamos motivos para contenernos ni andar de 
puntillas ni intentar no tocarnos. 

Pero está Bernard. 

Viene a hacer kayak durante la puesta de sol con nosotros. Se 
apunta al tour de viñedos familiares en el interior del país. Se nos une 
todas las noches para cenar marisco. Propone tomar una copa después. 
Nunca se cansa. 

—Puede que Bernard —me susurra Alex una noche— sea Dios. 

Y yo me río por la nariz sobre la copa de vino. 

—¿Tienes alergia? —dice Bernard —. Puedes usar mi pañuelo. — 


Y me tiende un pañuelo de tela bordado. 

Deseo que Bernard haga algo horrible, como pasarse el hilo 
dental en la mesa o decir algo que me dé el valor de pedirle una hora 
de espacio y privacidad. 

Este es el viaje más bonito, pero también el peor que hemos 
hecho Alex y yo. 

La última noche, los tres nos ponemos como cubas en un 
restaurante con vistas al mar observando los rosas y dorados del sol 
que se derrite por encima de todo hasta que el agua es una capa de luz 
a la que va reemplazando poco a poco un manto morado oscuro. 
Cuando volvemos al resort, ya hay noche cerrada y nos separamos 
agotados en más de un sentido, pesados por el vino. 

A los quince minutos, oigo que llaman flojito a la puerta. La abro 
en pijama y me encuentro con Alex sonriendo y sonrojado. 

—¡Anda, qué sorpresa! —exclamo arrastrando un poco las 
palabras. 

—«¿En serio? —dice Alex—. Por cómo hinchabas de alcohol a 
Bernard, pensaba que era parte de un plan malvado. 

—¿Ha caído? —pregunto. 

—Joder, si está roncando que parece un oso —contesta Alex, y 
los dos nos echamos a reír. 

Me pone el índice en los labios. 

—Chsss —me advierte—. Llevo dos noches intentando venir sin 
hacer ruido y se ha despertado y ha salido del dormitorio antes de que 
hubiera conseguido llegar siquiera a la puerta. He pensado en empezar 
a fumar solo para tener una excusa a prueba de Bernard. 

Me surge otra risa como burbujitas que suben por mi cuerpo y 
siento su calidez. 

—Y ¿crees que te habría seguido hasta aquí? —susurro con su 
dedo todavía tocándome los labios. 

—No pensaba arriesgarme. 

Al otro lado de la pared oímos un ronquido espantoso y me entra 
tanta risa que me fallan las piernas y me caigo al suelo. Alex también. 

Caemos uno encima del otro en una maraña de extremidades 
mientras nos agitamos con una risa silenciosa. Le doy un palmotazo en 
el brazo cuando otro ronquido horrible que suena a trueno retumba en 
la habitación de al lado. 

—Te he echado de menos —dice Alex con una sonrisa cuando la 


risa empieza a amainar. 

—Y yo a ti —respondo. 

Me duelen las mejillas. Él me aparta el pelo de la cara y la 
electricidad estática hace que algunos mechones le bailen en torno a 
la mano. 

—Pero, por lo menos, ahora tengo tres Alex. —Le agarro la 
muñeca para estabilizarme y cierro un ojo para verlo mejor. 

—¿Demasiados vino? —se burla, y me pasa una mano por la 
nuca. 

—Nah —digo—, lo suficiente para dejar K. O. a Bernard. La 
cantidad justa. 

La cabeza me baila de forma agradable y siento la piel cálida bajo 
la mano de Alex. Ondas de calor placentero se propagan por mi 
cuerpo desde donde nos tocamos hasta las puntas de los dedos de los 
pies. 

— Así es como deben de sentirse los gatos —bisbiseo. 

Se ríe. 

—¿Y eso? 

—Bueno. —Muevo la cabeza de un lado a otro apretando la nuca 
contra la palma de su mano—. No sé... 

Se me apaga la voz, estoy demasiado a gusto para seguir 
hablando. Me rasca la piel con los dedos y me tira un poco del pelo y 
susurro de placer mientras me acurruco contra él y descanso la mano 
en su pecho y mi frente se apoya en la suya. 

Coloca una mano sobre la mía y yo entrelazo los dedos con los 
suyos mientras inclino la cara para mirarlo. Nuestras narices se tocan. 
Levanta la barbilla, me roza el mentón con los dedos. Lo siguiente que 
siento es que me está besando. 

¡Estoy besando a Alex Nilsen! 

Un beso cálido, de los que se beben lento. Al principio, los dos 
estamos casi riéndonos como si todo esto fuera una broma muy 
graciosa. Luego, me pasa la lengua por el labio inferior, un roce de 
calor fogoso. Y, a continuación, lo atrapa con los dientes brevemente y 
ya no nos reímos. 

Mis manos se adentran en su pelo y él me pone en su regazo, me 
sube las manos por la espalda y después baja de nuevo para apretarme 
las caderas. Me tiembla la respiración y se me acelera cuando su boca 
vuelve a juguetear con la mía para que se abra y me mete la lengua y 


sabe dulce y limpio y embriagador. 

Somos manos frenéticas y dientes afilados, piel descubierta y 
uñas que se hunden en los músculos. Es probable que Bernard siga 
roncando, pero no puedo oírlo por encima de la respiración 
deliciosamente acelerada de Alex, ni de su voz al oído diciendo mi 
nombre como si soltara una palabrota ni de mis latidos resonándome 
en los tímpanos mientras me restriego contra él moviendo las caderas. 

Todas esas cosas que no hemos podido decirnos ya no importan 
porque, en realidad, esto era lo que necesitábamos. Y yo necesito más. 
Bajo la mano para desabrocharle el cinturón —porque lleva cinturón, 
cómo no—, pero él me atrapa la muñeca y se echa atrás con los labios 
hinchados y el pelo revuelto, todo él revuelto de un modo que me 
resulta del todo desconocido y atractivo. 

—No podemos —dice con voz espesa. 

—¿No? 

Parar me sienta como si me hubiera estampado contra una pared. 
Como si tuviera pajaritos de dibujos animados dando vueltas a mi 
cabeza mientras intento comprender lo que dice. 

—No deberíamos —se corrige—. Estamos borrachos. 

—¿No demasiado borrachos para enrollarnos, pero sí para 
acostarnos? —pregunto casi riendo por lo absurdo que es, o por lo 
decepcionante. 

Alex tuerce la boca. 

—No —dice—. Lo que quiero decir es que no tendría que haber 
pasado nada. Los dos hemos bebido y no estamos pensando con la 
cabeza... 

—Ya. —Me echo a un lado alisándome la camiseta del pijama. La 
vergiienza que siento es de las de cuerpo entero, un puñetazo en la 
barriga que hace que se me humedezcan los ojos. Me levanto del suelo 
y Alex hace lo mismo—. Tienes razón —digo—. Ha sido mala idea. 

Alex parece destrozado. 

—Solo quería decir que... 

—Lo he pillado —digo deprisa, intentando tapar el agujero antes 
de que se cuele más agua en el barco. 

Ha sido un error tirar por ahí, arriesgar lo que tenemos, pero 
tengo que convencerlo de que está todo bien, de que no acabamos de 
echar gasolina sobre nuestra amistad y luego hemos encendido una 
cerilla. 


—No le demos una importancia que no tiene —sigo cada vez con 
más convicción—. Es lo que has dicho: nos hemos bebido como tres 
botellas de vino cada uno. No estábamos pensando con la cabeza. 
Haremos como si no hubiera pasado nada, ¿vale? 

Me mira fijamente con una expresión tensa que no sé interpretar. 

—¿Crees que podrás? 

—Pues claro, Alex —digo—. Hemos vivido muchas cosas más allá 
de una noche de borrachera. 

—Vale. —Asiente—. Vale. —Después de un segundo en silencio, 
añade—: Debería irme a la cama. —Me estudia un segundo más y 
musita—: Buenas noches. —Y sale por la puerta. 

Tras unos minutos de andar de aquí para allá muerta de 
vergilenza, me arrastro hasta la cama, donde, cada vez que empiezo a 
adormecerme, el encuentro entero se me reproduce en la mente: la 
excitación insoportable de besarlo y la humillación todavía más 
insoportable de nuestra conversación. 

Por la mañana, cuando me despierto, vivo un feliz momento en el 
que creo que lo he soñado todo. Y entonces llego con dificultad 
delante del espejo del baño y me veo un chupetón de los buenos en el 
cuello y la secuencia de recuerdos vuelve a empezar. 

Decido no sacar el tema cuando lo vea. Lo mejor que puedo hacer 
es fingir que he olvidado lo que pasó de verdad. Demostrarle que 
estoy bien y que no ha cambiado nada entre nosotros. 

Cuando llegamos al aeropuerto —Bernard, Alex y yo— y Bernard 
se aleja para ir al baño, tenemos el primer minuto del día a solas. 

Alex carraspea. 

—Siento lo de anoche. Sé que fui yo el que empezó y... no 
debería haber pasado así. 

—En serio —le digo—, no tiene importancia. 

—Sé que no has superado a Trey —musita apartando la mirada 
—. No tendría que haberlo hecho... 

No sé si confesar lo poco que se me ha pasado Trey por la cabeza 
desde hace semanas o que anoche no pensaba en nadie más que en 
Alex mejoraría o empeoraría las cosas. 

—No es culpa tuya —le aseguro—. Los dos dejamos que pasara y 
no tiene por qué significar nada, Alex. Solo somos dos amigos que se 
han besado una vez yendo borrachos. 

Me estudia unos segundos. 


—Está bien. 

No parece que esté bien. Parece que preferiría estar en un 
encuentro de saxos junto a un número indeterminado de asesinos en 
serie. 

El corazón se me encoge de dolor. 

—Entonces ¿estamos bien? —digo deseando que sea así. 

Bernard reaparece con una historia sobre un baño de aeropuerto 
lleno de papel de váter en el que había estado —el domingo antes del 
Día de la Madre, por si alguien quiere saber la fecha exacta—, y Alex 
y yo apenas nos miramos. 

Cuando llego a casa, hay algo que no me deja escribirle. 

«Ya me mandará un mensaje», pienso. «Entonces sabré que 
estamos bien.» 

Tras una semana de silencio, le envío un mensaje chorra sobre 
una camiseta graciosa que he visto en el metro y él responde «ja», 
pero nada más. Al cabo de dos semanas, cuando le pregunto: ¿Estás 
bien?, él se limita a contestar: Perdona, he tenido mucho trabajo. ¿Tú estás 
bien? 

Claro, digo. 

Alex sigue ocupado. Yo también me ocupo. Y ya está. 

Siempre he sabido que respetábamos ese límite por algo, pero 
dejamos que nuestra libido se apoderase de nosotros y ahora Alex no 
puede ni mirarme a la cara ni responderme a los mensajes. 

He tirado diez años de amistad a la basura solo para descubrir a 
qué sabe Alex Nilsen. 


34 


Este verano 


No puedo parar de pensar en ese primer beso. No el primer beso en el 
balcón de Nikolai, sino en el de hace dos años en Croacia. Todo este 
tiempo, ese recuerdo solo ha tenido una forma en mi cabeza, pero 
ahora tiene un aspecto completamente distinto. 

Pensaba que Alex se arrepentía de lo que había pasado. Ahora 
entiendo que se arrepentía de cómo había pasado. Por un impulso 
ebrio, cuando no podía estar seguro de mis intenciones. Cuando yo 
misma no estaba segura de mis intenciones. Tenía miedo de que no 
hubiera tenido ninguna importancia y yo me había puesto a hacer 
como si no la tuviera. 

Todo este tiempo, he pensado que me había rechazado. Y él ha 
pensado que yo no lo valoraba ni a él ni a su corazón. Agonizo al 
tomar consciencia del daño que le he hecho y, peor aún, de que tenía 
razón, no lo había valorado. 

Porque, aunque ese beso hubiera significado algo para mí, lo 
cierto es que no tenía nada claro. Ni la primera vez ni tampoco esta. 
No como Alex. 

—¿Poppy? —dice Swapna asomándose a mi cubículo—. ¿Tienes 
un momento? 

Llevo en mi escritorio mirando fijamente una web de turismo en 
Siberia desde hace más de cuarenta y cinco minutos. Resulta que 
Siberia es un lugar bastante bonito. Perfecto para un exilio 
autoimpuesto si se diera el caso de que alguien necesita algo así. 
Minimizo la ventana. 

—Eh... Claro. 

Swapna mira hacia atrás para comprobar quién ha venido a la 
oficina hoy. 

—De hecho, ¿te apetece dar un paseo? 

Hace dos semanas que he vuelto de Palm Springs y, 


técnicamente, todavía es pronto para el clima otoñal, pero hoy, en 
Nueva York, hace día de otoño. Swapna coge su gabardina de 
Burberry y yo la mía de espinapez vintage y salimos camino de la 
cafetería de la esquina. 

—Bueno —dice—, no he podido evitar darme cuenta de que estás 
un poco chof. 

—Vaya. 

Pensaba que había estado escondiendo bastante bien cómo me 
sentía. Para empezar, hago como cuatro horas de ejercicio por las 
noches, lo cual significa que duermo como un lirón, me despierto 
todavía agotada y paso los días sin capacidad mental para 
preguntarme cuándo me cogerá Alex el teléfono o cuándo me llamará 
él. 

O por qué este trabajo me cansa tanto como hacer de camarera 
en Ohio. Ya no consigo hacer que las cosas cuadren. Todo el día me 
oigo a mí misma decir la misma frase como si estuviera desesperada 
por sacarla de mi cuerpo a pesar de sentirme incapaz: «Estoy pasando 
por un momento complicado». 

Por leve que sea la afirmación —tanto como «No he podido evitar 
darme cuenta de que estás un poco chof»—, me abrasa el interior cada 
vez que la oigo. 

«Estoy pasando por un momento complicado», pienso 
desesperada mil veces al día y, cuando intento obtener más 
información —<¿Un momento complicado con qué?»—, la voz 
contesta: «Con todo». 

Me siento una adulta incompetente. Miro a la gente de la oficina 
y veo que todo el mundo teclea, coge llamadas, hace reservas, edita 
documentos y sé que en sus vidas lidian con tantas cosas como yo — 
como mínimo—, lo cual solo consigue hacerme sentir peor por lo 
cuesta arriba que se me hace todo a mí. 

Últimamente, vivir, ocuparme de mí misma, se me hace una 
montaña insalvable. 

A veces logro levantarme del sofá y meter un plato precocinado 
en el microondas y, mientras espero a que el temporizador llegue a 
cero, pienso: «Mañana tendré que volver a hacer esto, y pasado, y al 
siguiente». Todos los días del resto de mi vida, voy a tener que pensar 
qué comer y hacer la comida, por mal que me sienta o por muy 
cansada que esté o por horribles que sean las palpitaciones en la 


cabeza. Aunque tenga treinta y nueve de fiebre, tendré que 
levantarme y prepararme algo mediocre para seguir viviendo. 

No le digo nada de esto a Swapna porque (a) es mi jefa, (b) no sé 
si sabría traducir alguno de esos pensamientos a palabras y (c) aunque 
fuera capaz, sería humillante admitir que me siento exactamente como 
esos millennials inútiles, perdidos, melancólicos y estereotipados de los 
que le gusta tanto quejarse a todo el mundo. 

—Supongo que sí que estoy un poco chof —es lo que le digo—. 
No me había dado cuenta de que estaba afectando a mi trabajo. Me 
esforzaré más. 

Swapna deja de andar, se vuelve sobre sus imponentes Louboutin 
y pone mala cara. 

—No es solo por el trabajo, Poppy. Como mentora tuya, he hecho 
una inversión personal. 

—Lo sé —digo—. Eres una jefa maravillosa y soy muy 
afortunada. 

—Tampoco es eso —repone Swapna algo impaciente—. Lo que 
digo es que no estás obligada a contarme lo que está pasando, por 
supuesto, pero sí que creo que te ayudaría hablar con alguien. 
Perseguir tus objetivos puede ser muy solitario, y el desgaste 
profesional siempre es un reto. Créeme, he estado en tu lugar. 

Cambio el peso de pierna, nerviosa. Aunque Swapna haya sido 
una mentora, nunca hemos tratado nada personal, y no sé cuánto 
contarle. 

—No sé qué me pasa —admito. 

Sé que se me rompe el corazón al pensar en que Alex no forma 
parte de mi vida. 

Sé que desearía poder verlo cada día y que ninguna parte de mí 
se preocupa por imaginar qué más puede haber, a quién dejaría de 
conocer y de querer si estuviéramos juntos. 

Sé que pensar en una vida en Linfield me aterra. 

Sé que me he esforzado mucho por ser la persona que soy — 
independiente, que ha visto mundo, con éxito—, y no sé quién soy si 
dejo eso de lado. 

Sé que no hay ningún otro trabajo en el mundo que me llame, 
que no hay una respuesta clara a mi infelicidad y que este trabajo, que 
ha sido increíble durante una buena parte de los últimos cuatro años, 
últimamente solo me agota. 


Y todo eso se suma a no tener ni puta idea de lo que voy a hacer 
con mi vida y, por lo tanto, tampoco tener ningún derecho a llamar a 
Alex, por lo que he dejado de intentar hablar con él de momento. 

—Desgaste profesional —digo en voz alta—. Eso es algo que 
termina yéndose, ¿no? 

Swapna sonríe. 

—Para mí, por ahora, sí, siempre. —Se mete la mano en el 
bolsillo y saca una tarjeta de visita—. Pero, como te he dicho, ayuda 
hablar con alguien. 

Acepto la tarjeta y ella señala la cafetería con la barbilla. 

—¿Por qué no te tomas unos minutos para ti? A veces, un cambio 
de aires es lo único que necesitamos para tener un poco de 
perspectiva. 

«Un cambio de aires», pienso mientras ella comienza a volver por 
donde hemos venido. «Eso antes me funcionaba.» 

Miro la tarjeta de visita que tengo en la mano y no puedo más 
que reírme. 

«Doctora Sandra Krohn, psicóloga.» 

Saco el móvil y le mando un mensaje a Rachel. 


¿La doctora Mamá 
acepta pacientes nuevos? 


¿Es el papa actual un transgresor? 


La madre de Rachel tiene un despacho en su casa de arenisca de 
Brooklyn. Mientras que la estética del diseño de interiores de Rachel 
es etérea y liviana, la decoración de la casa de su madre es acogedora 
y cálida: maderas oscuras y vidrieras de colores, plantas de hojas 
anchas colgando del techo, libros apilados encima de cualquier 
superficie y campanas de viento tintineando en el exterior de casi 
todas las ventanas. 

En cierto modo, me recuerda a estar en mi casa, aunque la 
versión artística y cultivada del maximalismo de la doctora Krohn está 
muy alejada del Museo de la Infancia que tienen mis padres. 

Durante la primera sesión, le digo que necesito ayuda para 
averiguar cuál es el próximo paso que debo dar en vida, pero ella me 
recomienda que empecemos por el pasado. 


—No hay mucho que contar —le digo, y procedo a hablar 
durante cincuenta y seis minutos sin parar. 

Sobre mis padres, sobre el instituto, sobre la vez que fui a casa de 
mis padres con Guillermo. 

Es la única persona con la que he compartido esto aparte de Alex 
y, aunque me sienta bien soltarlo, no sé muy bien cómo va a 
ayudarme con mi crisis vital. Rachel me hace prometerle que seguiré 
yendo por lo menos un par de meses. 

—No huyas de esto —me dice—. No te estarías haciendo ningún 
favor. 

Sé que tiene razón. Tengo que cruzar este muro con el que me he 
topado, no alejarme de él. Mi única esperanza de arreglar la situación 
es no huir de la incomodidad, sino quedarme y sentirla. 

La de las sesiones semanales con la psicóloga. La del trabajo en D 
+R. La de mi piso prácticamente vacío. 

Sigo sin actualizar el blog, pero empiezo a escribir un diario. Mis 
viajes de trabajo se limitan a escapadas regionales de fin de semana y, 
en mi tiempo libre, repaso todo internet en busca de libros de 
autoayuda y artículos, intentando encontrar cosas que me digan algo, 
no como aquella estatua de un oso que costaba veintiún mil dólares. 

A veces, busco trabajos en Nueva York y, otras, busco ofertas 
cerca de Linfield. 

Me compro una planta, un libro sobre plantas y un telar pequeño. 
Intento aprender a tejer con vídeos de YouTube y a las tres horas me 
doy cuenta de que me aburre tanto como mal se me da. 

Sin embargo, dejo el tejido a medio terminar encima de la mesa 
durante días y me parece una prueba de que vivo aquí. Tengo una 
vida aquí, una casa que es mía. 

El último día de septiembre, cuando voy a encontrarme con 
Rachel en una vinoteca, se me queda enganchado el bolso en las 
puertas de un vagón de metro atestado. 

—¡Mierda! ¡Joder! —siseo mientras, al otro lado, unas cuantas 
personas intentan abrirlas a la fuerza. 

Un hombre con muchas entradas pero bastante joven que lleva 
un traje azul consigue abrir las puertas y, cuando levanto la vista para 
darle las gracias, veo en sus ojos azules un brillo claro y nítido de 
reconocimiento. 

—¿Poppy? —dice abriendo un poco más las puertas—. ¿Poppy 


Wright? 

Estoy demasiado estupefacta para contestar. Sale del vagón a 
pesar de que no parecía tener ninguna intención de salir la primera 
vez que se han abierto las puertas. Esta no es su parada, pero se baja y 
yo tengo que echarme atrás para dejarle espacio mientras las puertas 
se vuelven a cerrar. 

Y ahora estamos plantados en el andén y yo debería decir algo, sé 
que tengo que decir algo, porque se ha bajado del dichoso tren. Solo 
consigo soltar: 

— Anda. Jason. 

Asiente, sonriendo, tocándose el pecho donde una corbata de 
color rosa claro le cuelga del cuello planchado de su camisa blanca. 

—Jason Stanley. Del instituto de East Linfield. 

Mi cerebro sigue intentando procesar lo que está pasando. No es 
capaz de conciliarlo a él con este escenario. En mi ciudad, en la vida 
que construí para que nunca se solapara con la que tenía antes. 

—Y-ya —tartamudeo. 

Jason Stanley ha perdido casi todo el pelo, ha ganado algo de 
peso en la barriga, pero todavía queda algo de ese chico mono que me 
gustó hace tiempo y que, después, me destrozó la vida. 

Se ríe, me da un codazo. 

—Fuiste mi primera novia. 

—Bueno —digo, porque esa afirmación no me parece demasiado 
acertada. 

Nunca he pensado en Jason Stanley como mi primer novio. Más 
bien como el primer chico que me gustó que se convirtió en mi 
abusón. 

—¿Tienes algo que hacer? —Se mira el reloj —. Yo tengo un rato, 
si quieres que nos pongamos al día. 

No quiero que nos pongamos al día. 

—Pues es que estoy yendo a la psicóloga —digo por alguna puta 
razón. 

Ha sido la primera excusa que me ha venido a la cabeza. 
Preferiría haber soltado que me iba a la playa más cercana con un 
detector de metales a buscar centavos. Camino hacia las escaleras y 
Jason me sigue. 

—¿A la psicóloga? —repite todavía sonriendo—. Espero que no 
sea por las putadas que te hice cuando era un niñato celoso. —Me 


guiña un ojo—. Que uno quiere dejar marca, pero no de ese tipo. 

—No sé de qué me hablas —miento mientras subo los escalones. 

—¿En serio? —dice—. Dios, menos mal. Yo pienso en ello a todas 
horas. Hasta intenté buscarte en Facebook una vez para pedirte 
perdón. No tienes Facebook, ¿no? 

—No, la verdad es que no. 

Sí que tengo Facebook. Lo que no tengo es mi apellido en 
Facebook, precisamente porque no quería que la gente como Jason 
Stanley me encontrara. Ni nadie de Linfield. Quería hacer desaparecer 
esa parte de mí y hacerla reaparecer completamente formada en una 
ciudad nueva, y eso era lo que había hecho. 

Salimos del metro a las calles arboladas. Ha vuelto el aire frío. El 
otoño por fin se ha tragado los últimos restos del verano. 

—Bueno —dice Jason dando las primeras señales de vergiienza. 
Se detiene rascándose la nuca—. Pues te dejo sola. Es que te he visto y 
no me lo podía creer. Solo quería saludarte. Y pedirte perdón, 
supongo. 

Pero yo también me detengo, porque, coño, ¿no llevo un mes 
diciendo que no voy a huir de los problemas? Me fui de Linfield y eso 
no ha bastado. Está aquí. Como si el universo me estuviera empujando 
con fuerza en la dirección correcta. 

Respiro y me vuelvo hacia él cruzándome de brazos. 

—«¿Perdón por qué, Jason? 

Debe de verme en la cara que estaba mintiendo sobre no 
acordarme, porque ahora parece muy avergonzado. 

Da una bocanada de aire tensa y temblorosa y fija la mirada en 
sus zapatos de vestir con culpabilidad. 

—Te acuerdas de los primeros años de instituto, de lo horribles 
que fueron, ¿no? —dice—. Te sientes tan fuera de lugar... Es como si 
tuvieras algo malo y, en cualquier momento, todo el mundo fuera a 
darse cuenta. Ves cómo les pasa a los demás. Los niños con los que 
jugabas en el patio de pronto tenían motes insultantes y no los 
invitaban a las fiestas de cumpleaños. Y sabías que tú podías ser el 
siguiente, así que te convertías en un capullo. Si señalas a los demás, 
nadie se fijará demasiado en ti, ¿no? Yo fui tu capullo... Quiero decir, 
que fui el capullo de tu vida durante un tiempo. 

La acera oscila delante de mí, me asola una oleada de mareo. 
Fuera lo que fuera lo que me esperaba, no era esto. 


—La verdad es que no me puedo creer que esté diciendo esto — 
continúa—, pero te he visto en el andén y... tenía que decirte algo. — 
Jason respira hondo y, al hacer una mueca, se le dibujan arrugas 
cansadas en las comisuras de la boca y los ojos. 

«Qué viejos somos», pienso. «¿Cuándo nos hemos hecho tan 
viejos?» 

De pronto ya no somos niños, y me parece que ha sido de la 
noche a la mañana, tan deprisa que no me ha dado tiempo a darme 
cuenta, a dejar ir todo lo que antes era tan importante, a ver que las 
viejas heridas que antes parecían puñaladas en las vísceras se han ido 
cerrando y ahora solo quedan pequeñas cicatrices blancas que se 
confunden con las estrías y las manchas del sol y los hoyuelos que el 
tiempo ha ido dejando por mi cuerpo. 

He puesto muchísimo tiempo y distancia entre esa niña solitaria y 
yo, y ¿para qué? Delante de mí, a muchos kilómetros de casa, tengo 
una parte del pasado. No puedes huir de ti misma. No puedes escapar 
de tu historia, de tus miedos ni de las partes de ti que temes que sean 
malas. 

Jason vuelve a lanzar otra mirada hacia sus pies. 

—En el encuentro de antiguos alumnos, alguien me dijo que te 
iba genial. Que trabajas en D+R. Me alegro mucho. Y, de hecho, eh... 
Compré un número hace un tiempo y leí tus artículos. Es una pasada, 
parece que has visto el mundo entero. 

Por fin, consigo hablar. 

—Sí. Es... Es una pasada. 

Se le ensancha la sonrisa. 

—¿Y vives aquí? 

—Mmm. —Carraspeo para aclararme la voz—. ¿Y tú? 

—Qué va —dice—. He venido por trabajo. Cosas de ventas. Sigo 
en Linfield. 

Me doy cuenta de que esto es lo que llevo años esperando. El 
momento en el que por fin sé que he ganado. He podido salir de allí. 
Soy alguien. He encontrado un lugar en el que vivir. He demostrado 
que no estaba rota mientras que la persona que más cruel fue conmigo 
se ha quedado atrapada en el pueblucho que es Linfield. 

Pero no me siento así. Porque Jason no parece atrapado y 
tampoco está siendo cruel. Está aquí, en esta ciudad, con una camisa 
blanca buena y siendo amable de verdad. 


Me escuecen los ojos y siento calor en el fondo de la garganta. 

—Si algún día pasas por allí —dice Jason vacilante— y quieres 
quedar... 

Intento emitir algún sonido afirmativo, pero no sale nada. Es 
como si la personita que se encarga del panel de control de mi cerebro 
se hubiera desmayado y no respondiera. 

—Bueno —continúa Jason—. Te vuelvo a pedir disculpas. Espero 
que sepas que todo lo que pasó fue por mí, no por ti. 

La acera vuelve a oscilar como un péndulo. Como si el mundo tal 
y como lo he visto siempre hubiera sufrido una sacudida tan grande 
que puede que se venga todo abajo. 

«La gente madura», dice una voz dentro de mi cabeza. «¿Pensabas 
que todas esas personas estaban congeladas en el tiempo solo porque 
se habían quedado en Linfield?» 

Sin embargo, como ha dicho Jason, esto no es por ellos, sino por 


Eso es justo lo que creía. 

Que, si no salía de allí, siempre sería esa chica solitaria. Que 
nunca encajaría en ningún sitio. 

—Y, si vienes a Linfield... —repite. 

—Pero no me estás tirando los trastos, ¿verdad? 

—No, no, qué va. —Levanta la mano y me enseña que lleva uno 
de esos anillos negros gruesos en el dedo anular—. Estoy casado. 
Felizmente. Y es una relación monógama. 

—Guay —digo, porque es la única palabra del diccionario que 
recuerdo en este momento. 

—¡Sip! —dice—. Bueno... ¡Nos vemos! —Y entonces Jason 
Stanley se esfuma tan deprisa como ha aparecido. 

Para cuando llego a la vinoteca, estoy llorando (menuda 
novedad). Rachel se levanta de un salto de nuestra mesa de siempre y 
parece acongojada al verme. 

——¿Estás bien, cielo? 

—Voy a dejar el trabajo —digo llorosa. 

—Vaaale... 

—Bueno —digo sorbiendo por la nariz y secándome los ojos—, 
no ahora mismo como en una peli. No voy a entrar en el despacho de 
Swapna y soltarle: «¡Lo dejo!», y salir de allí con un vestido rojo 
ajustado y el pelo ondeándome por la espalda ni nada. 


—Ah, eso está bien. El naranja le va más a tu tono de piel. 
—Sea como sea, tengo que encontrar otro trabajo antes de dejarlo 
—digo—, pero creo que acabo de descubrir por qué he sido tan infeliz. 
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—Si me necesitas —dice Rachel—, voy contigo. Lo digo de verdad. Me 
compro un billete de camino al aeropuerto y voy contigo. 

Aunque dice eso, por su expresión, una diría que tengo entre los 
brazos una cobra gigante a la que le gotea sangre humana de los 
colmillos. 

—Lo sé —contesto, y le aprieto la mano—, pero, entonces, ¿quién 
nos mantendrá al día de lo que pasa en Nueva York? 

—Madre mía, qué alivio —dice enseguida—, por un momento he 
pensado que ibas a aceptar la oferta. 

Me abraza, me da dos besos y me mete en un taxi. 

Mis padres vienen a buscarme al aeropuerto de Cincinnati. Llevan 
camisetas a juego de las que pone: I(CORAZONCITO) NEW YORK. 

—¡Hemos pensado que te harían sentir como en casa! —dice mi 
madre riéndose tanto por la broma que casi le saltan las lágrimas. 

Creo que puede que sea la primera vez que ella o mi padre 
hablan de Nueva York como mi casa, lo cual me pone feliz por una 
parte y triste por otra. 

— Aquí ya me siento en casa —respondo. 

Ella se pone las manos sobre el corazón con teatralidad y se le 
escapa un gritito de emoción. 

—Por cierto —dice mientras avanzamos con brío por el 
aparcamiento—, he hecho galletas de chocolate y crema de cacahuete. 

—/O sea, que ya tenemos cena, pero ¿qué hay para desayunar? — 
pregunto. 

Suelta una risita. Nadie en este mundo me encuentra más 
graciosa que mi madre. Hacerla reír es como quitarle un caramelo a 
un niño. O, mejor, como darle un caramelo a un niño. 

—¿Y qué, amiga? —me dice mi padre cuando ya estamos dentro 
del coche—. ¿A qué debemos el honor de esta visita? ¡Ni siquiera hay 


puente! 

—Es que os echaba de menos —contesto—, y a Alex también. 

—Jopé —gruñe mi padre mientras pone el intermitente—, vas a 
hacerme llorar y todo. 

Primero vamos a casa para que pueda cambiarme la ropa que me 
he puesto para el avión y para que pueda darme a mí misma una 
charla motivacional y esperar el momento. Las clases no terminan 
hasta las dos y media. 

Hasta entonces, nos sentamos los tres en el porche y bebemos 
limonada casera. Mis padres se turnan para hablar sobre los planes 
que tienen para el jardín este año. Qué es lo que quitarán. Qué plantas 
y árboles nuevos plantarán. Que mi madre está intentando aplicar el 
método Marie Kondo a la casa, pero, por ahora, solo ha conseguido 
deshacerse del equivalente a tres cajas de zapatos de cosas. 

—Algo es algo —dice mi padre tendiendo la mano para 
acariciarle el hombro con cariño—. ¿Te hemos contado lo de la valla? 
El vecino nuevo de al lado es un cotilla, así que hemos decidido que 
vamos a poner una valla. 

—¡Viene y me cuenta todo lo que hace cada vecino de la calle y 
nunca tiene nada bueno que contar! —suelta mi madre—. Seguro que 
de nosotros va diciendo lo mismo. 

—Uy, eso lo dudo —replico—. De vosotros dirá mentiras mucho 
más pintorescas. 

Eso le hace gracia a mi madre, cómo no: bebé, aquí tienes tu 
caramelo. 

—Cuando nos pongamos la valla, irá diciéndole a todo el mundo 
que tenemos un laboratorio de anfetaminas —dice mi padre. 

— ¡Para! —Mi madre le da una palmada en el brazo, pero los dos 
se ríen—. Después tenemos una videollamada con tus hermanos —me 
dice—. Parker quiere hacer una lectura del nuevo guion que está 
escribiendo. 

Me falta poco para escupir la limonada, pero consigo evitarlo. 

El último guion para el que mi hermano ha hecho una lluvia de 
ideas en el grupo que tenemos es una descarnada precuela distópica 
sobre el origen de los pitufos en la que hay, por lo menos, una escena 
de sexo. Su razonamiento es que algún día le gustaría escribir una 
película de verdad, pero, si escribe una que es imposible que se haga, 
se quita presión durante el proceso de aprendizaje. Además, creo que 


le gusta escandalizar a la familia. 

A las dos y cuarto, les pido que me dejen el coche y me voy 
camino de mi antiguo instituto, pero me doy cuenta de que tiene el 
depósito vacío. Tras el breve rodeo para poner gasolina, entro en el 
aparcamiento del instituto a las tres menos diez. Dos miedos diferentes 
se pelean por dominar en mi interior: el que se basa en el terror de ver 
a Alex, decirle lo que tengo que decirle y esperar que me escuche, y el 
de volver a estar aquí, un lugar en el que había jurado que no volvería 
a perder ni un segundo. 

Subo los escalones de hormigón hasta las puertas de cristal, 
respiro hondo por última vez y... 

La puerta no cede. Está cerrada. 

Claro. 

Se me había olvidado que un adulto cualquiera ya no puede 
entrar sin más en un instituto. Y es mejor así en cualquier caso, 
excepto en este. Llamo a la puerta hasta que un vigilante de seguridad 
con un halo de canas y una nariz aguileña se acerca y abre la puerta 
unos centímetros. 

—¿Puedo ayudarla? 

—Vengo a ver a alguien —digo—. Un profesor. ¿Alex Nilsen? 

—¿Nombre? —pregunta. 

—Alex Nilsen... 

—Su nombre —me corrige el vigilante. 

—Ah, Poppy Wright. 

Cierra la puerta y desaparece un momento dentro de la 
recepción. Al cabo de poco, vuelve. 

—Los siento, señora, no está registrada en el sistema. No 
podemos dejar entrar visitantes que no estén registrados. 

—Entonces ¿puede ir a buscarlo? —le sugiero. 

—Señora, no puedo localizar... 

—¿Poppy? —dice alguien detrás de él. 

«¡Anda!», pienso al principio. «¡Alguien me ha reconocido! ¡Qué 
suerte!» 

Y, luego, la mujer morena y delgada se acerca a la puerta. Se me 
hiela la sangre. 

—Sarah. Vaya. Hola. —Se me había olvidado que aquí podía 
toparme con Sarah Torval. Un descuido bastante monumental. 

Sarah mira al vigilante. 


—Yo me encargo, Mark —dice, y sale del edificio para hablar 
conmigo cruzándose de brazos. 

Lleva un vestido morado bonito y una chaqueta vaquera oscura. 
En las orejas le bailan unos grandes pendientes plateados. Unas pocas 
pecas le salpican la nariz. 

Monísima, como siempre, como una maestra de guardería. (A 
pesar de ser profesora de instituto, claro.) 

—¿Qué haces aquí? —pregunta, no de forma maleducada, pero, 
desde luego, tampoco amable. 

—Ah, pues... Visitar a mis padres. 

Arquea una ceja y mira el edificio de ladrillo rojo que tiene 
detrás. 

—-¿En el instituto? 

—No. —Me aparto el pelo de delante de los ojos—. Eso es en 
general, pero aquí he venido a... Yo esperaba... Quería hablar con 
Alex. 

Apenas si pone los ojos en blanco, pero me escuece. 

Me trago el nudo del tamaño de una manzana que tengo en la 
garganta. 

—Vale, me merezco esa mirada —digo. Tomo aire. Esto no será 
divertido, pero es necesario—. Fui muy irresponsable con todo, Sarah. 
Con mi amistad con Alex, con todo lo que esperaba de él mientras 
estabais juntos. No fui justa contigo. Y ahora me doy cuenta. 

—Sí —dice—, fuiste irresponsable. 

Las dos nos quedamos en silencio un momento. 

Al final, ella suspira. 

—Todos tomamos malas decisiones. Yo pensaba que, si tú 
desaparecías, todos mis problemas se resolverían. —Descruza los 
brazos y los vuelve a cruzar al revés—. Y, entonces, te fuiste, 
prácticamente desapareciste cuando volvimos de la Toscana, y, no sé 
cómo, eso empeoró aún más mi relación. 

Cambio el peso de pierna. 

—Lo siento. Ojalá hubiera entendido lo que sentía antes de 
hacerle daño a nadie. 

Asiente para sí misma y examina las uñas pintadas a la perfección 
que dejan al descubierto sus sandalias de piel marrones. 

—Ojalá —dice—. U ojalá lo hubiera entendido él. O yo. La 
verdad es que, si cualquiera de nosotros hubiera sabido lo que sentíais 


el uno por el otro, me habría ahorrado mucho tiempo y dolor. 

—Ya —coincido—. Entonces ¿no estáis...? 

Me deja esperando unos segundos y sé que no es por descuido. 
Una sonrisa medio diabólica le curva los labios. 

—No —cede por fin—. Gracias a Dios. Pero no está aquí. Ya se ha 
ido. Creo que había dicho que se iba a pasar el fin de semana fuera. 

—Vaya. —Se me cae el alma a los pies. Vuelvo la vista hacia la 
furgoneta de mis padres en el aparcamiento medio vacío—. Bueno, 
gracias de todos modos. 

Asiente y empiezo a bajar los escalones. 

—Poppy. 

Me giro y el sol la ilumina con tanta potencia que tengo que 
cubrirme los ojos para poder mirarla. La hace parecer una santa que se 
ha ganado la aureola por su magnánima amabilidad hacia mí. «Me 
vale», pienso. 

—Los viernes —dice despacio— los profesores suelen ir al 
Birdies. Es una tradición. —Se mueve y la luz se atenúa lo suficiente 
para que pueda mirarla a los ojos—. Si no se ha marchado, puede que 
esté ahí. 

—Gracias, Sarah. 

—No me las des —repone—. Le estás haciendo un favor al 
mundo alejando a Alex Nilsen de la soltería. 

Me río, pero la risa me pesa en la tripa. 

—No sé si eso es lo que él quiere. 

Se encoge de hombros. 

—Puede que no —dice—, pero la mayoría no llegamos a 
preguntarnos siquiera qué queremos por miedo a no poder tenerlo. Lo 
he leído en un artículo sobre algo llamado «hastío millennial». 

Reprimo una carcajada de sorpresa, carraspeo. 

—Un nombre pegadizo. 

—¿Verdad? —dice—. En fin, buena suerte. 


El Birdies está en la misma calle que el instituto y el trayecto de dos 
minutos en coche se queda unas cuatro horas corto para formular un 
nuevo plan. 

Me he pasado el vuelo ensayando mi apasionado discurso 
pensando que lo pronunciaría en privado, en su aula. 


Ahora será en un bar lleno de profesores entre los cuales habrá 
algunos que tuve en el instituto y en cuyas clases hice pellas. Si hay un 
lugar que he juzgado con más dureza que los pasillos iluminados por 
tubos fluorescentes del instituto de East Linfield es el bar oscuro y 
abarrotado con un cartel de neón de Budweiser en el que estoy 
entrando ahora mismo. 

De pronto la luz del día desaparece y unos puntitos de colores 
bailan delante de mis ojos mientras estos se adaptan a la penumbra. 
Suena una canción de los Rolling Stones en la radio y, teniendo en 
cuenta que solo son las tres de la tarde, el bar ya está a rebosar de 
gente vestida de oficina un viernes: un mar de pantalones beige y 
camisas y vestidos de algodón monocromáticos no muy distintos al 
modelito que llevaba Sarah. En las paredes hay accesorios de golf 
colgados: palos y césped artificial y fotografías enmarcadas de 
golfistas y de campos de golf. 

Sé que en Illinois hay una ciudad que se llama Normal, pero creo 
que no tiene nada que envidiarle a este rincón del universo en un 
pueblo de casas unifamiliares. 

Hay teles montadas en la pared con el volumen demasiado alto y 
una radio que no está del todo bien sintonizada sonando por debajo. 
De los grupos que se apiñan en torno a mesas altas más o menos 
alargadas me llegan carcajadas y voces. 

Y entonces lo veo. 

Más alto que la mayoría, más quieto que nadie, con las mangas 
subidas hasta los codos y las botas descansando sobre la barra 
metálica de su taburete, los hombros encorvados hacia delante y 
mirando el teléfono, arrastrando la pantalla hacia arriba con el pulgar. 
El corazón se me acelera hasta que casi puedo sentir el sabor metálico 
de la sangre y el calor y los fuertes latidos. 

Hay una parte de mí —vale, casi toda yo— que quiere salir 
corriendo, incluso después de haber cogido un avión hasta aquí, pero 
justo en ese momento la puerta se abre con un chirrido y Alex levanta 
la vista y clava los ojos en mí. 

Nos miramos y me imagino que debo de parecer casi tan 
sorprendida como él, como si no hubiera venido porque alguien me ha 
chivado que estaría aquí. Me obligo a dar unos pasos hacia él y me 
detengo en el extremo de la mesa, donde, poco a poco, los otros 
profesores levantan la cabeza de su cerveza o de su vino blanco o de 


su vodka tonic para procesar mi presencia. 

—Hola —dice Alex con poco más que un susurro. 

—Hola —respondo. 

Espero a que el resto me salga de dentro. No sale nada. 

—-¿Quién es tu amiga? —pregunta una señora mayor que lleva un 
jersey de cuello alto. 

Enseguida sé que es Delallo, incluso antes de ver su apellido en la 
identificación del personal del instituto que todavía lleva colgada del 
cuello. 

—Es... —A Alex se le apaga la voz. Se levanta del taburete—. 
Hola —vuelve a decir. 

El resto de la mesa intercambia miradas incómodas y trata de 
arrimarse a la mesa con los taburetes dándonos la espalda como 
pueden, en un intento de darnos cierta privacidad que, dada la 
situación, es imposible. Reparo en que Delallo se queda con una oreja 
apuntando casi a la perfección hacia nosotros. 

—He ido al instituto —consigo decir. 

—Ah —dice Alex—. Vale. 

—Tenía pensado un plan. —Me froto las palmas de las manos en 
los pantalones de campana de poliéster naranja deseando no ir vestida 
como un cono de tráfico—. Iba a aparecer por el instituto porque 
quería que supieras que, si hay alguien en este mundo que puede 
hacerme volver ahí, eres tú. 

Sus ojos repasan fugazmente la mesa de profesores. De momento, 
mi discurso no parece reconfortarlo demasiado. Sus ojos se vuelven de 
pronto hacia mí y luego bajan para mirar un punto vago a mi 
izquierda. 

—SÍ, ya sé que no te gusta nada —musita. 

—Sí —coincido—. Tengo muchos malos recuerdos y quería 
aparecer y..., no sé..., decirte que por ti iría adonde fuera. 

—Poppy —dice, y la palabra es medio suspiro medio súplica. 

—No, espera —le interrumpo—. Ya sé que puede salir o muy 
bien o muy mal, y una parte enorme de mí no quiere seguir hablando 
en absoluto, Alex, pero tengo que hacerlo, así que, por favor, no me lo 
digas todavía si tienes que romperme el corazón, ¿vale? Déjame 
decirte esto antes de que pierda el valor. 

Se le separan los labios un instante y sus ojos ámbar con tonos 
verdes parecen ríos desbordados por una tormenta, feroces y rápidos. 


Vuelve a apretar los labios y asiente. 

Como si saltase de un precipicio sin saber qué hay debajo de la 
niebla, continúo: 

—Me gustaba muchísimo escribir el blog —le digo—. Me 
encantaba y pensaba que era porque me gustaba viajar, lo cual es 
cierto, pero estos últimos años todo cambió. No era feliz. Viajar no me 
hacía sentir igual. Y puede que tuvieras algo de razón cuando dijiste 
que fui a buscarte como si fueras una tirita que podía arreglarlo todo 
o, no sé..., un destino divertido que me diera un subidón de dopamina 
y un cambio de perspectiva. 

Baja la vista. No quiere mirarme y siento que, aunque fue él el 
que lo dijo, mi confirmación lo corroe por dentro. 

—He empezado a ir a una psicóloga —suelto, intentando que la 
conversación avance—. Y queriendo descubrir por qué todo me parece 
tan diferente ahora, le estaba enumerando todas las diferencias entre 
mi vida de antes y la de ahora, y no ha sido solo por ti. Bueno, tú eres 
lo más importante. Tú estabas en esos viajes y después ya no, pero no 
había sido ese el único cambio. En todos esos viajes que hicimos, lo 
mejor de todo, aparte de ir contigo, eran las personas. 

Levanta la mirada con los ojos entrecerrados y reflexivos. 

—Me encantaba conocer a gente nueva —le explico—. Me 
encantaba... sentirme conectada. ¡Sentirme interesante! Porque, joder, 
cuando vivía aquí, me sentía muy sola y siempre pensé que había algo 
malo en mí, pero me decía a mí misma que, si me iba a otro lugar, 
todo sería diferente. Habría otras personas como yo. 

—Ya lo sé —me dice—, sé que no soportas estar aquí. 

—Es verdad, no lo soportaba, así que hui. Y cuando Chicago no 
arregló todos mis problemas, también me fui de allí. Sin embargo, 
cuando comencé a viajar, las cosas empezaron a mejorar por fin. 
Conocí a gente y... No lo sé, sin el lastre con el que cargaba aquí ni el 
miedo a lo que pudiera pasar, me resultaba mucho más fácil abrirme a 
la gente. Hacer amigos. Sé que parece lamentable, pero todos esos 
encuentros fortuitos que tuvimos... me hacían sentir menos sola. Me 
hacían sentir que era alguien a quien la gente podía querer. 
Y entonces me dieron el trabajo en D+R y los viajes cambiaron, las 
personas cambiaron. Solo conocía a chefs y a directores de hotel, 
gente que quería buenas reseñas. Hacía viajes increíbles, pero volvía 
sintiéndome vacía. Y ahora me doy cuenta de que era porque no 


conectaba con nadie. 

—Me alegro de que lo hayas averiguado —dice Alex—. Quiero 
que seas feliz. 

—Lo que pasa —continúo— es que, aunque deje el trabajo y 
vuelva a tomarme en serio el blog, vuelva a conocer a todos los Bucks 
y las Litas y las Mathildes del mundo, no voy a ser feliz. 

»Necesitaba a todas esas personas porque me sentía sola. Pensaba 
que tenía que alejarme miles de kilómetros de aquí para encontrar un 
lugar en el que encajar. Me he pasado la vida pensando que cualquiera 
que no sea de mi familia que se me acerque demasiado, o vea 
demasiado, dejará de quererme. Lo más seguro eran esos momentos 
fugaces y fortuitos con desconocidos. Eso era lo único que creía que se 
me permitía tener. 

»Y luego estabas tú. —La voz me tiembla peligrosamente. Me 
armo de valor y me yergo—. Te quiero tanto que me he pasado doce 
años alejándome de ti todo lo que he podido. Me he mudado. He 
viajado. He salido con otras personas. Hablaba de Sarah a todas putas 
horas porque sabía que te gustaba y me parecía el plan más seguro. 
Porque la última persona que podía soportar que me rechazara eras 
tú. 

»Y ahora lo sé. Sé que no son los viajes lo que va a sacarme de 
este agujero, ni otro trabajo. Y ya te digo yo que tampoco son los 
encuentros fortuitos con taxistas acuáticos. Todo eso, cada puto 
minuto, ha sido una forma de huir de ti, y ya no quiero huir más. 

»Te quiero, Alex Nilsen. Y, aunque al final no me des una 
oportunidad, siempre te querré. Me da miedo volver a Linfield porque 
no sé si me gustará vivir aquí o si me aburriré o si haré algún amigo y 
porque me aterra encontrarme con las personas que me hicieron sentir 
que no importaba y que esas personas concluyan que tenían razón. 

»Quiero quedarme en Nueva York —digo—. Me gusta vivir allí y 
creo que a ti también te gustaría, pero me preguntaste a qué estaba 
dispuesta a renunciar por ti y ahora sé que la respuesta es: a todo. No 
hay nada en este mundo que me he montado en la cabeza que no esté 
dispuesta a abandonar para construir un mundo nuevo contigo. 
Entraré en el instituto de East Linfield. Y no me refiero a hoy. Me 
refiero a que, si quieres que nos quedemos aquí, iré a los putos 
partidos de baloncesto del instituto contigo. Me pondré camisetas con 
los nombres de los jugadores rotulados a mano... ¡Hasta me aprenderé 


los nombres de los jugadores! Iré a casa de tu padre y beberé refrescos 
sin azúcar y me esforzaré al máximo por no soltar tacos ni hablar de 
nuestra vida sexual y me quedaré cuidando a tus sobrinos en la casa 
de Betty... ¡Te ayudaré a quitar el papel pintado de las paredes! ¡No 
me gusta nada quitar papel pintado! 

»No eres unas vacaciones y no eres la respuesta a mi crisis 
laboral, pero, cuando tengo una crisis o estoy enferma o triste, tú eres 
lo único que quiero. Y, cuando estoy feliz, tú me haces mucho más 
feliz. Todavía tengo que aclarar muchas cosas, pero lo que sé es que 
donde tú estés es donde encajo. No encajaré en ningún lugar tanto 
como contigo. Sienta lo que sienta, quiero tenerte al lado. Tú eres mi 
casa, Alex. Y creo que yo soy lo mismo para ti. 

Para cuando termino de hablar, me cuesta respirar. Alex tiene un 
gesto de preocupación en la cara, pero, más allá de eso, no sé leer 
emociones más concretas. No dice nada de inmediato y el silencio —o 
la falta de este (ha empezado a sonar Pink Floyd por los altavoces y un 
comentarista deportivo parlotea por las teles que hay montadas en la 
pared)]— se despliega como una alfombra y se estira cada vez más 
entre nosotros hasta que siento que estoy en la otra punta de una 
mansión muy oscura con el suelo pegajoso de cerveza. 

—Y una cosa más. —Rebusco el móvil en el bolso, abro la foto 
correcta y se lo tiendo. 

Él no lo coge, se limita a mirar la imagen que aparece en pantalla 
sin tocar nada. 

—¿Qué es esto? —pregunta en voz baja. 

—Eso —contesto— es una planta que he mantenido con vida 
desde que volví de Palm Springs. 

Se le escapa una risa silenciosa. 

—Es una sansevieria —explico—. Y, al parecer, son muy difíciles 
de matar. Creo que podría atacarla con una sierra eléctrica y 
sobreviviría, pero es el periodo más largo en el que he conseguido 
cuidar algo sin que se me muera y quería que lo vieras. Para que 
supieras que voy en serio. 

Asiente sin decir nada y yo vuelvo a guardar el teléfono en el 
bolso. 

—Ya está —digo algo desconcertada—. Ese era el discurso. Ya 
puedes hablar. 

La comisura de sus labios se eleva, pero la sonrisa no se queda e, 


incluso cuando está, no contiene nada parecido a la alegría. 

—Poppy. —Mi nombre nunca ha sonado tan largo ni tan triste. 

—Alex. 

Se lleva las manos a las caderas. Mira a un lado, pero no hay 
nada que ver excepto una pared de césped artificial y una foto 
descolorida de alguien que lleva puesto un sombrero de golf con un 
pompón en lo alto. Cuando vuelve a mirarme, tiene lágrimas en los 
ojos, pero enseguida sé que no las dejará caer. Tal es la contención de 
Alex Nilsen. 

Podría estar en un desierto muriendo de inanición que, si la 
persona que no toca le tiende un vaso de agua, negará educadamente 
con la cabeza y dirá: «No, gracias». 

Me trago el nudo que tengo en la garganta. 

—Puedes decir lo que sea. Lo que necesites. 

Suelta un suspiro, baja la vista, me mira a los ojos apenas un 
segundo. 

—Ya sabes lo que siento por ti —dice en voz baja, como si, a 
pesar de estar admitiéndolo, todavía fuera un secreto. 

—SÍ. 

El corazón ha empezado a acelerárseme. Creo que lo sé. O por lo 
menos lo sabía, pero soy consciente del daño que le hice al no pensar 
bien las cosas. No lo entiendo del todo, tal vez, pero apenas he 
comenzado a entenderme a mí misma, así que tampoco es una gran 
sorpresa. 

Traga. En los músculos de su mandíbula bailan sombras. 

—La verdad es que no sé qué decir —contesta—. Me diste mucho 
miedo. Lo rápido que me va la cabeza contigo no tiene sentido. Te 
estoy besando y, al momento, estoy pensando en cómo se llamarán 
nuestros nietos. No tiene ningún sentido. Míranos. Lo nuestro no tiene 
sentido. Es algo que siempre hemos sabido, Poppy. 

El corazón se me está helando, las vetas de frío llegan hasta su 
interior. 

Lo parten por la mitad y a mí con él. 

Ahora me toca a mí decir su nombre como una súplica. 

—Alex. —La voz me sale espesa—. No entiendo qué quieres 
decir. 

Baja la mirada, se mordisquea el labio inferior. 

—No quiero que renuncies a nada —dice—. Quiero que lo 


nuestro tenga sentido, pero no, Poppy. No puedo ver cómo se viene 
todo abajo otra vez. 

Asiento. Durante mucho rato. Es como si no pudiera dejar de 
aceptarlo una y otra vez. Porque eso es lo que siento, que tendré que 
pasarme el resto de la vida aceptando que Alex no puede quererme 
como yo lo quiero a él. 

—Vale —susurro. 

Él no dice nada. 

—Vale —repito. 

Aparto la mirada cuando siento que las lágrimas se apoderan de 
mí. No quiero hacer que me consuele, no por esto. Me doy la vuelta y 
me dirijo a la puerta a toda prisa, obligándome a poner un pie delante 
del otro, con la frente alta y la espalda erguida. 

Cuando consigo llegar a la puerta, no puedo evitarlo. Me vuelvo a 
mirarlo. 

Alex sigue de piedra donde lo he dejado y, aunque me mata, 
tengo que ser sincera. Tengo que decir algo que no puedo retirar, 
tengo que dejar de huir y de esconderme de él. 

—No me arrepiento de habértelo dicho —digo—. Te he dicho que 
renunciaría a todo, que lo arriesgaría todo por ti, y lo decía en serio. 

«Hasta mi propio corazón.» 

—Te quiero pase lo que pase, Alex. No podría perdonarme no 
habértelo dicho. 

Y luego me doy la vuelta y salgo al sol resplandeciente del 
aparcamiento. 

Solo entonces rompo a llorar de verdad. 
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Este verano 


Jadeo. Resoplo. Me desmorono mientras cruzo el aparcamiento. 

Me tapo la boca con fuerza mientras me salen los sollozos, me 
cortan y me apuñalan cada rincón de los pulmones. 

Me cuesta seguir andando y, a la vez, me resulta imposible parar. 
Me dirijo a grandes pasos hacia el coche de mis padres y luego me 
apoyo en él con la cabeza gacha mientras de mí salen sonidos 
horribles, se me caen los mocos, y el cielo azul y sus cúmulos 
esponjosos y los árboles con hojas susurrantes que rodean el 
aparcamiento se desdibujan en una mancha veraniega. El mundo 
entero se derrite y se convierte en un remolino de colores. 

Y entonces oigo una voz, debilitada por la brisa y la distancia. 
Viene de detrás de mí. Es evidente que es la suya y no quiero mirar. 

Creo que mirarlo una vez más puede ser la gota que colme el 
vaso, lo que me rompa el corazón para siempre, pero está diciendo mi 
nombre. 

— ¡Poppy! —dice una vez. Y repite—: Poppy, espera. 

Me trago todas las emociones. No para ignorarlas. No para 
negarlas, porque casi me sienta bien sentir algo tan puro, saber sin 
duda lo que está viviendo mi cuerpo. Sino porque estos sentimientos 
son míos, no suyos. No son algo que tenga que recoger y cargarse a la 
espalda como hace casi compulsivamente. 

Me paso las manos por la cara y me obligo a respirar con 
normalidad mientras oigo sus pasos crujiendo sobre el asfalto. Me 
vuelvo cuando él frena la carrera y da los últimos pasos a un ritmo 
decidido pero tranquilo hasta que se detiene atrapándome entre la 
furgoneta y él. 

Hay un momento de calma antes de que hable, una pausa solo 
para que respiremos. 

Tras un segundo más de silencio, dice: 


—Yo también he empezado a ir a una psicóloga. 

No quiero, pero se me escapa una risa mucosa al pensar que me 
ha seguido solo para decirme eso. 

—Me alegro. —Me seco la cara con la base de la palma de la 
mano. 

—Dice... —Se pasa los dedos de ambas manos por el pelo—. 
Piensa que me da miedo ser feliz. 

«¿Por qué me cuenta esto?», dice una voz dentro de mi cabeza. 

«Espero que nunca deje de hablar», dice otra. Igual podemos 
seguir hablando para siempre. Tal vez esta conversación pueda 
alargarse toda la vida como los mensajes y las llamadas durante todos 
aquellos años. 

Carraspeo. 

—Y ¿te da miedo? 

Me mira un largo rato y luego niega sutilmente con la cabeza. 

—No —dice—, sé que, si me subiera a un avión contigo y me 
fuera a Nueva York, sería la hostia de feliz. Todo el tiempo que me 
quisieras a tu lado sería feliz. 

Ese remolino caleidoscópico de colores vuelve a emborronarme la 
vista. Parpadeo para que no caigan las lágrimas. 

—Y me encantaría hacerlo. Yo sí que me arrepiento de todas las 
oportunidades perdidas de decirte cómo me sentía y de todas las veces 
que me convencí a mí mismo de que te perdería si lo supieses o de que 
éramos demasiado diferentes. Quiero ser feliz contigo y ya está, pero 
me da miedo lo que viene después. —Se le rompe la voz. 

»Me da miedo que te des cuenta de que te aburro. O de que 
conozcas a otro. O de que seas infeliz y te quedes conmigo aun así. Y... 
—dice con voz inestable—. Me da miedo quererte toda la vida y luego 
tener que decirte adiós. Me da miedo que te mueras y me parezca que 
el mundo no vale nada. Me da miedo no poder levantarme de la cama 
si no estás y que, si tenemos hijos, tengan una vida horrible en la que 
su maravillosa madre ya no está y su padre no puede ni mirarlos. —Se 
pasa la mano por los ojos y seca parte de la humedad. 

—Alex —Susurro. 

No sé cómo consolarlo. No puedo hacer desaparecer el dolor que 
ha sentido ni prometerle que no volverá a ocurrirle algo así. Lo único 
que puedo hacer es decirle la verdad tal y como la he visto. 

—Ya has vivido eso. Ya has perdido a alguien a quien querías y 


has seguido levantándote de la cama. Has estado al lado de las 
personas que formaban parte de tu vida y las quieres y ellas te quieren 
a ti. Todavía tienes todo eso, no se ha desvanecido. No ha terminado 
por que hayas perdido a alguien. 

—Ya —dice—. Es solo que... —Se le tensa la voz y sus anchos 
hombros se encogen—. Tengo miedo. 

Le cojo las manos por instinto y me deja acercarlo a mí y dobla 
los dedos entre las palmas de mis manos. 

—Entonces hemos encontrado algo en lo que estamos de acuerdo 
aparte de odiar a la gente que les pone nombres de mujer a los barcos 
—susurro—. Estamos cagados de miedo de estar enamorados el uno 
del otro. 

Se ríe mientras sorbe por la nariz, me agarra la cara entre las 
manos y aprieta la frente contra la mía. Se le cierran los ojos mientras 
su respiración se sincroniza con la mía, el pecho de uno y otro sube y 
baja como si fuéramos dos olas de la misma masa de agua. 

—No quiero vivir nunca sin esto —susurra, y yo me aferro a su 
camiseta como si quisiera impedir que se me escapara entre los dedos. 

Las comisuras de sus labios se elevan mientras suspira diciendo: 

—Pequeña y luchadora. 

Entreabre los ojos, y el aleteo que siento en el pecho es tan fuerte 
que casi me duele. Lo quiero muchísimo. Lo quiero más que ayer y ya 
sé que mañana lo querré todavía más, porque cada parte de él que me 
ofrece es otro motivo para enamorarme. 

Me rodea con los brazos con fuerza. Tiene los ojos húmedos tan 
claros y abiertos que me parece que podría bañarme en ellos, nadar 
entre sus pensamientos, flotar dentro de esa cabeza a la que quiero 
más que a nada en el mundo. 

Sus manos suben hasta mi pelo y me lo peina en la nuca. Su 
mirada se pasea por mi cara con esa resolución tan tranquila y tan 
bonita característica de Alex. 

—Lo eres. Lo sabes, ¿verdad? 

—¿Una luchadora? —pregunto. 

—Mi casa —dice, y me besa. 

«Lo somos», pienso. «Somos nuestra casa.» 


Epílogo 


Hacemos un tour turístico en autobús. Llevamos nuestras sudaderas a 
conjunto de I (CORAZONCITO) NEW YORK y nuestras gorras en las 
que pone LA GRAN MANZANA con pedrería de imitación. Llevamos 
unos prismáticos y los usamos para fijarnos en cualquiera que se 
parezca un poco a un famoso. 

De momento, ya hemos visto a la dama Judi Dench, a Denzel 
Washington y a Jimmy Stewart de joven. Nuestro tour incluye unos 
billetes para ir en ferry a la Estatua de la Libertad y, cuando llegamos, 
le pedimos a una mujer de mediana edad que nos haga una foto 
delante de la base con el sol dándonos en los ojos y el viento 
soplándonos en la cara. 

Con amabilidad, nos pregunta de dónde somos. 

—De aquí —dice Alex al tiempo que yo respondo «De Ohio». 

En mitad del tour, nos bajamos y vamos al Café Lalo decididos a 
sentarnos donde se sentaron Meg Ryan y Tom Hanks en Tienes un e- 
mail. En la calle hace frío y la ciudad se ha puesto preciosa para 
nosotros, con flores primaverales rosas y blancas rodando por las 
calles mientras damos sorbos a nuestros capuchinos. Hace cinco meses 
que Alex vive aquí, desde que terminó el semestre de otoño y encontró 
un puesto de sustituto a largo plazo en Nueva York para el semestre 
de primavera. 

Yo no sabía que el día a día podía ser así, como unas vacaciones 
de las que no tienes que volver. 

Claro que no siempre es así. La mayoría de los fines de semana, 
Alex está ocupado escribiendo o corrigiendo trabajos y preparando 
clases y, entre semana, solo lo veo lo suficiente para un beso matutino 
medio grogui (a veces me vuelvo a dormir tan deprisa que ni siquiera 
me acuerdo), y también están las lavadoras y los platos (que Alex 
insiste en que freguemos justo después de cenar) y los impuestos y las 
citas en el dentista y las tarjetas de metro perdidas. 

Pero también hay descubrimientos, partes nuevas del hombre al 


que quiero que se me presentan a diario. 

Por ejemplo, resulta que Alex no puede dormirse si estamos 
haciendo la cucharita. Tiene que estar bien colocado en su lado de la 
cama y yo en el mío. Hasta que, en mitad de la noche, me despierto 
acalorada porque me cubre con sus extremidades y tengo que 
empujarlo para quitármelo de encima y no morir de calor. 

Es de lo más molesto, pero, en cuanto vuelvo a estar cómoda, me 
descubro sonriendo en la oscuridad y sintiéndome increíblemente 
afortunada de dormir todas las noches con mi persona favorita del 
mundo. 

Hasta pasar calor es mejor con él. 

A veces, ponemos música en la cocina mientras cocinamos 
(cocina él) y bailamos. No es un balanceo dulce y sensiblero como si 
estuviéramos en una película romántica, sino espasmos y giros 
ridículos hasta estar mareados y riéndonos con ronquidos o lágrimas 
en los ojos. En ocasiones, grabamos al otro sin decir nada y le 
mandamos el vídeo a David y Tham o a Parker y Prince. 

Mis hermanos nos contestan con sus propios vídeos bailando en 
la cocina. 

David contesta con algo parecido a Os quiero, locos O Nunca falta un 
roto para un descosido. 

Somos felices y, hasta cuando no lo somos, es mucho mejor estar 
con él. 

La última parada de nuestra tarde jugando a ser turistas es Times 
Square. Hemos dejado lo peor para el final, pero es un rito de 
iniciación y Alex insiste. 

—Si estando ahí todavía me quieres —dice—, sabré que todo esto 
es real. 

—Alex, si no puedo quererte en Times Square, no te merezco en 
una librería de segunda mano. 

Entrelaza la mano con la mía mientras salimos de la parada de 
metro. Creo que tiene menos que ver con mostrar afecto (siguen sin 
encantarle las muestras públicas) y más con un miedo real de que nos 
separemos en la marabunta de gente hacia la que nos dirigimos. 

Aguantamos en la plaza, rodeados de luces parpadeantes y 
artistas callejeros pintados de plateado y turistas que avanzan a 
empujones, un total de tres minutos. Lo suficiente para hacernos unos 
selfis en los que no salimos bien y se nos ve agobiados. Damos media 


vuelta y volvemos hacia el metro. 

Cuando llegamos al piso —nuestro piso—, Alex se quita los 
zapatos con los pies y luego corre a colocarlos alineados encima del 
felpudo (tenemos un felpudo, somos adultos) al lado de los míos. 

Tengo que terminar de escribir un artículo por la mañana, el 
primero para el trabajo nuevo. Me daba miedo decirle a Swapna que 
me iba, pero no se enfadó. De hecho, me abrazó (me sentí como si me 
abrazara Beyoncé) y, esa tarde, nos trajeron a casa una botella de 
champán. 

«Enhorabuena por la columna, Poppy», decía la nota. «Siempre 
he sabido que llegarías lejos. Un beso, Swapna.» 

La ironía es que no llegaré «muy lejos». Al menos no por trabajo. 
Aunque, en muchos otros sentidos, mi trabajo no será tan diferente: 
seguiré yendo a bares y restaurantes, escribiendo sobre nuevas 
galerías de arte y puestos de helados que van apareciendo por Nueva 
York. 

Pero Gente que conoces en Nueva York será distinto, con artículos 
más centrados en el interés humano que en reseñar los lugares. 
Exploraré mi propia ciudad, pero a través de los ojos de personas a las 
que les encanta, pasaré el día con alguien en su nuevo lugar favorito 
para que me cuente qué lo hace tan especial. 

Mi primer artículo será sobre una bolera nueva de Brooklyn con 
un estilo retro. Alex vino conmigo a echar un ojo y supe, en cuanto vi 
a Dolores en la pista de al lado, con su bola dorada personalizada y 
guantes a juego y un halo de pelo canoso encrespado, que era alguien 
que podía enseñarme cosas. Un cubo de cervezas, una larga 
conversación y una clase de bolos después, ya tenía todo lo que 
necesitaba para el artículo, pero Alex, Dolores y yo nos fuimos a un 
bar en el que servían perritos calientes en aquella misma calle y 
estuvimos charlando hasta casi medianoche. 

El artículo está casi a punto, solo le faltan unos toques finales, 
pero pueden esperar a la mañana. Estoy agotada del largo día, y lo 
único que quiero es hundirme en el sofá con Alex. 

—Qué bien estar en casa —dice rodeándome con los brazos y 
apretándome contra él. 

Le subo las manos por la parte de atrás de la camisa y lo beso 
como llevo esperando a hacerlo todo el día. 

—Nuestra casa es mi lugar favorito. 


—Y el mío —musita empujándome con cuidado contra la pared. 

En verano, saldremos de la ciudad. Pasaremos cuatro días en 
Noruega y otros cuatro en Suecia. No habrá hotel de hielo. (Él es 
profesor y yo periodista y los dos somos millennials. No tenemos dinero 
para eso.) 

Le dejaré una llave a Rachel para que nos riegue las plantas y, 
cuando volvamos de Suecia, iremos directos a Linfield para pasar allí 
el resto de las vacaciones de Alex. 

Estaremos en casa de Betty mientras él la arregla y yo me siento 
en el suelo comiendo regaliz rojo y buscando nuevas formas de hacer 
que se ruborice. Arrancaremos el papel pintado y elegiremos nuevos 
colores de pintura. Beberemos refrescos sin azúcar en la cena con su 
padre y sus hermanos y sus sobrinos. Nos sentaremos en el porche con 
mis padres observando la tierra baldía del cementerio de coches de la 
familia Wright. Probaremos a vivir en nuestro pueblo igual que 
estamos probando a vivir en Nueva York juntos. Veremos cómo 
encajamos, dónde queremos estar. 

Pero yo ya sé cómo me sentiré. 

Donde sea que esté él será mi lugar favorito. 

—¿Qué? —pregunta con el principio de una sonrisa tirándole de 
los labios—. ¿Por qué me miras así? 


—Es que eres... —Niego con la cabeza buscando cualquier 
palabra que abarque lo que siento—... muy alto. 

Su sonrisa es amplia, sin reservas. Tengo al Alex desnudo solo 
para mí. 


—Yo también te quiero, Poppy Wright. 

Mañana nos querremos un poco más, y pasado, un poquito más. 

Y, hasta esos días en los que uno o ambos lo pasamos mal, 
estaremos aquí, donde la persona a quien queremos de todo corazón 
en todas sus facetas nos conoce y nos acepta por completo. Estoy aquí 
con todas las versiones de él que he conocido en vacaciones a lo largo 
de doce años y, hasta sabiendo que el sentido de la vida no es solo ser 
feliz, ahora mismo lo soy. En lo más hondo. 
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La segunda entrega de Dunbridge Academy. Amor, intriga y secretos 
en el internado más exclusivo de Escocia. Tras la historia de Emma y 
Henry en el primer volumen, en esta nueva entrega de Dunbridge 
Academy seguimos a otros miembros del grupo de amigos, Tori y 


Sinclair. Tori lleva un tiempo saliendo con Valentine y, aunque las 
cosas van bien, hay una parte de sí misma que cree que tal vez no 
esté enamorada. Aunque debería hacerlo, no sabe por qué no se 
siente cómoda para contarle a su mejor amigo qué es lo que le ocurre. 
Sinclair siempre ha considerado a Tori su mejor amiga. Este año 
ambos están en la obra de teatro. A Sinclair lo han escogido para el 
papel protagonista de Romeo y no le quita los ojos de encima a 
Eleanor, quien interpreta a Julieta. Sin embargo esto a Tori, que está 
en el equipo de guionistas, no debería importarle, ¿no? 


Cómpralo y empieza a leer 


LA MÁSCA A ¡DE VENUS 
VENU O'HARA 


La máscara de Venus 


O'Hara, Venus 
9788408129233 
272 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


TODOS LLEVAMOS MÁSCARAS: A VECES PARA OCULTARNOS, 
OTRAS PARA REVELAR NUESTROS DESEOS MÁS ÍNTIMOS. La 
máscara de Venus son unas memorias sobre el descubrimiento del 
cuerpo y del placer. Un excitante relato que nos describe la evolución 


sexual de su protagonista, la propia autora, quien dejará de ser una 
joven universitaria inocente para dominar todas las reglas del juego 
sexual. La historia empieza en el norte de Inglaterra, con su relación 
con un hombre enigmático y contradictorio. A través de él, e inspirada 
en la novela La Venus de las pieles, Venus descubre su fantasía 
sexual más íntima: someter al hombre que desea a sus caprichos. 
Una confesión sincera y provocadora, en la que Venus O'Hara nos 
habla de su sexualidad tal y como la ha vivido y sentido: con toda la 
naturalidad del mundo. «La máscara que llevamos es como la piel de 
una serpiente; muda pero no desaparece. La máscara de Venus 
O'Hara es ella misma. Su esencia. Y hace bien, porque sería suicida 
desnudarse completamente en la escenografía de este baile vital de 
hipocresías.» VALÉRIE TASSO 
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Por la autora de Romper el círculo, número uno en ventas de The New 
York Times y un auténtico fenómeno en TikTok. El spin-off de Tal vez 
mañana que nos cuenta la apasionante historia del desternillante y 
carismático Warren. Cuando a Warren le ofrecen la oportunidad de 


tener una compañera en un piso donde solo vivían chicos, acepta 
inmediatamente, ya que cree que puede ser un cambio interesante. O 
tal vez no. Las dudas nacen cuando su nueva compañera de piso 
resulta ser Bridgette, una chica aparentemente fría y calculadora. La 
tensión en el piso se corta con un cuchillo y ambos estallan cada vez 
que coinciden en una habitación. Pero Warren tiene una teoría sobre 
Bridgette: cree que alguien que odia con tanta intensidad tiene que ser 
igual de apasionada en el amor, y quiere ser la persona que ponga en 
práctica esa teoría. ¿Podrá Warren descongelar el corazón helado de 
Bridgette? ¿Será ella capaz de aprender a amar? Tal vez algún día. O 
tal vez nunca. «Nadie escribe sobre sentimientos como Colleen 
Hoover.» Anna Todd 
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino 
cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión 
de las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que 
los datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin 


embargo, el rasgo que define a las personas que logran enriquecerse 
no es su destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su 
historia personal, sus motivaciones y su visión única del mundo. Un 
genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre 
financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin 
formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos 
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas 
como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las 
finanzas. Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las 
finanzas personales, nos provee del conocimiento esencial para 
entender la psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta 
fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación 
con el dinero y qué queremos realmente de él. A partir de 18 claves 
imperecederas, Morgan Housel nos enseña cómo funciona la 
psicología del dinero y cuáles son los hábitos y conductas que nos 
ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más importante aún, a 
conservarla. «Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar 
decisiones más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, 
autor de La sorprendente verdad sobre qué nos motiva «Ideas 
fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse rico 
debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de Hábitos 
atómicos «Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de 
los últimos años.» Jason Zweig, Wall Street Journal «Housel es de 
esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos financieros de 
lo más complejos. Este es un libro que se devora de principio a fin y 
que no solo nos explica por qué tomamos malas decisiones con 
respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar mejores.» Annie 
Duke, autora de Thinking in Bets La riqueza no es fruto de nuestra 
inteligencia, talento o trabajo. Es fruto de nuestro comportamiento. 
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Por la autora de Romper el círculo, número uno en ventas de The New 
York Times y un auténtico fenómeno en TikTok. ¿Qué es más 
importante, la amistad, la lealtad o el amor? Ridge y Sydney no 
pueden creerse que al fin puedan estar juntos. La relación entre 


Warren y Bridgette sigue tan tumultuosa como siempre y Maggie va 
trampeando con su enfermedad. Convencida de sacar el máximo 
partido a su vida decide saltar de un avión en paracaídas cuando 
conoce a Jake. Al prepararse para su cita con él, encuentra una vieja 
lista de deseos y decide que tal vez ahora ha llegado el momento de 
cumplirlos. Mientras Maggie pone al día de sus aventuras a Ridge, a 
Sydney le cuesta no sentirse celosa por la amistad que aún existe 
entre ellos. Pero si quiere que su relación funcione, va a tener que 
asumirlo o alejarse de él para siempre. «Con una habilidad especial 
para la novela de emociones de alto voltaje, Hoover ha vendido más 
de 20 millones de libros. Y lo ha hecho a su manera». The New York 
Times 
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